研讨会上，她对着投影讲解模型时，江应怜突然推门进来。他的视线掠过她胸前的工牌，落在屏幕上的公式：这里的数据有误。

    沈砚之调出原始数据：是怜雨修正过的版本，比传统模型精准度高15%。

    江应怜的手指敲在会议桌上，发出急促的响声：这种激进的算法会增加审批风险。

    她看着他绷紧的下颌线，突然发现他领带夹上的蓝宝石，和她订婚时的耳环是同一款。原来从始至终，他都在遵守着联姻的规则，连配饰都要成对出现。

    江先生，如果担心风险，她关掉投影，可以让贵公司的研发部重新测算。

    他离开时，带走了桌上的会议纪要，纸页边缘留下他惯用的钢笔字迹。沈砚之看着她攥紧的拳头：要去天台透透气吗

    天台风很大，吹起她的发丝。沈砚之递来薄荷糖，包装纸上印着小雏菊——是她随口提过的喜欢的花。远处写字楼玻璃幕墙上，映着江应怜公司的logo，棱角分明，像他给人的感觉。

    砚之，她含着糖，薄荷的清凉漫开，你为什么对我这么好

    他望着远处的晚霞，镜片被染成橙红色：因为七年前在图书馆，你把最后一本《药物化学手册》让给我。

    她愣住了。那时她刚上大学，在图书馆遇见抱着一堆书的沈砚之，他眼镜腿断了，用胶带缠着。她把自己找到的书递给他，他说谢谢，我叫沈砚之，然后跑开了——原来有些人的缘分，很早就开始了。

    江应怜在衣帽间发现空了一半的衣柜时，是离婚协议签完的第三天。谷怜雨的羊绒大衣不见了，那双他送的珍珠高跟鞋还摆在鞋架上，鞋跟处贴着她写的磨脚便签。

    少奶奶说暂时住公司宿舍，张嫂递来温热的牛奶，这是她给您准备的胃药，说天气转凉要按时吃。

    玻璃药瓶上贴着便利贴，是她惯用的薄荷绿，字迹工整得像打印体：每日两次，饭后服用。他突然想起，上周在公司胃痛到冒冷汗，是小周送来的药——原来不是小周记得，是她提前交代的。

    深夜去老宅，奶奶正在看他们的结婚照：雨丫头最近怎么总不回来老人摸着相框里她的脸，银镯子磕在玻璃上，你小时候总说，娶媳妇要娶会弹钢琴的，雨丫头的《月光奏鸣曲》弹得比你妈还好。

    应怜，奶奶突然叹气，你爸走的时候，攥着我的手说，这辈子最后悔的就是把商场的算计带进婚姻。

    离开老宅时开始下雨，江应怜鬼使神差地开车到沈砚之公司楼下。十九楼的研发部灯火通明，她趴在桌上画图，沈砚之站在旁边指着电脑，偶尔递杯咖啡——和他记忆中，母亲在父亲书房改报表，父亲靠在沙发上看文件的场景，惊人地相似。

    雨刷器有节奏地摆动，他看见她突然抬头，对着沈砚之笑了。那是他从未见过的笑容，眼睛弯成月牙，唇角扬起的弧度像小雏菊的花瓣——原来她笑起来这么好看，不是订婚宴上的礼貌微笑，不是婚礼上的公式化表情，是真正的、发自内心的笑。

    手机在这时震动，是小周发来的邮件：谷小姐在新药项目中的专利申请，公示期已过。附件里是她的署名，字体和给她写的便利贴一模一样，带着利落的棱角。

    他想起结婚周年那天，她准备的贺卡上画着交颈天鹅，右下角用极小的字写着祝我们长长久久——那时他忙着处理美国的邮件，连看都没看就踩在了脚下。

    凌晨回家，衣帽间里她的香水味淡了很多，只剩下若有若无的茉莉香。他打开她常用的抽屉，发现里面整齐地放着他的袖扣、领带夹，还有张泛黄的便签，是她学写他名字时的练习纸，旁边画着小小的笑脸。

    原来她早就把他的喜好记在心里，而他连她不吃香菜都不知道。

    离婚当天，天气格外好。谷怜雨穿着