我躺在急诊室病床上，金属床架的凉意透过单薄病号服渗进尾椎。消毒水气味混着隔壁抢救室飘来的碘伏味，监护仪规律的滴答声像催命符——这是这个月第三次被送进抢救室。

    护士给我扎针时，腕间银镯磕在不锈钢床栏上发出轻响：温医生，萧主任又在监控室盯了整晚呢。她指尖的薰衣草护手霜气息让我胃里翻涌，三年前我也总在值班室备着同一款。

    话音未落，金属门被皮鞋尖踢开，撞在墙上发出空响。萧烬的白大褂下摆沾着疑似咖啡渍的褐印，第二颗纽扣永远松着，露出锁骨处月牙形旧疤

    ——

    那是去年暴雨夜，我咬到他喉结时留下的。

    心率

    120，看来不用打肾上腺素了。他把端着的咖啡放在我床头，铂金婚戒刮过铁架床的声响像冰锥刺进耳蜗。那枚我亲手扔进下水道的戒指，此刻正稳稳套在他无名指上，内侧刻着的

    forever被磨得发亮，像道永不愈合的伤口。

    我扯掉手背的输液针，塑料导管甩在床单上发出啪嗒声。刚撑起半个身子，就被他用听诊器圈住腰拽回病床，金属贴片滑进病号服时带起凉意，像极了婚礼那天他给我戴婚戒时的触感。温玖，你再逃一次试试

    他的呼吸喷在颈侧结痂的咬痕上，带着熬夜后的沙哑。

    突然响起的警报撕裂空气，走廊传来橡胶鞋底急刹的声响。实习生举着

    CT

    片冲进来，白大褂口袋露出半截棒棒糖包装纸：主任！新送来的病人心脏长满蓝...

    萧烬猛地捂住他的嘴，力度大得让实习生鼻梁上的眼镜滑到鼻尖。

    我盯着

    CT

    片上泛着金属光泽的心脏，齿轮咬合处的螺旋纹路刺得视网膜发痛

    ——

    那是我流产当晚亲手焚毁的设计稿，图纸灰烬还曾沾在他白大褂下摆。

    解释。

    我的声音比心电监护仪的波动更轻颤。

    他忽然把我按在造影机旁，显示器蓝光在他虹膜里碎成星芒，映着通红的眼尾。

    当初你说想要永恒的爱，

    他的拇指擦过我唇线，

    我就造了这颗能无限复生的机械心。

    尖锐的警报声中，我咬破他的嘴唇，血腥味混着焦糖甜腻在舌尖炸开，像极了我们第一次接吻时打翻的热可可。大门被撞开的瞬间，我看见十几个身影涌进来，他们白大褂的第三颗纽扣都以逆时针方向缝着

    ——

    那是萧烬的独家习惯。为首的少年举起右手，无名指婚戒内侧刻着我的生日，和我左手无名指下的纹身完全吻合。

    姐姐终于醒了他舔着冰淇淋凑近，虎牙压出的小窝让我瞳孔骤缩

    ——

    那是萧烬十七岁时的标志性表情。冰淇淋滴在我手背，凉意惊起细密鸡皮疙瘩，混着他身上淡淡的来苏水味，组成诡异的熟悉感。

    我是

    092

    号克隆体，

    他指尖划过我腕间旧疤，触感却像机械齿轮，你上个月还给我讲过克莱因瓶的投影原理呢。

    真正的萧烬抄起手术刀的动作快如闪电，刀刃没入克隆体胸膛，我听见类似齿轮错位的咔嗒声。没有血液流出，巧克力酱混着银色碎屑汩汩涌出，空气里弥漫的生巧香气中，夹杂着实验室特有的臭氧味。

    这些克隆体都用我的基因培育，

    他沾着巧克力的手指抚过我颤抖的唇，温度比人类体温低两度，每摧毁一个，本体就会心痛一次

    ——

    他忽然贴近我耳边，声音低得像绷紧的手术刀，温玖，你猜这些年我疼过多少回