亲哼唱的童谣，散落在五月沾着晨露的槐花里。青铜棺椁在晨光中融化成血水，我的虎头鞋却悬浮在半空。鞋帮内侧的补丁突然脱落，露出张泛黄的油纸——竟是母亲产后大出血时，接生婆偷偷塞进我襁褓的八字批命。朱砂写就的九阴胎三个字正在渗血，墨迹蜿蜒成太爷爷下葬时穿的蟒纹寿鞋。

    槐树枯枝间垂落的红绳突然绷直，勒住我的腰拽向井底。失重瞬间，我摸到后颈那块胎记在发烫，皮肉下凸起枚钥匙形状的硬物。井壁残存的苗文突然活过来，化作黑虫钻进我的眼眶，剧痛中浮现出1913年的祠堂：太奶奶的指甲正深深抠进门框，她脚下躺着本翻开的《鲁班厌胜术》，泛黄纸页上画着个肚皮透明的孕妇，腹中胎儿手里攥着把青铜钥匙。

    井水淹没头顶的刹那，鬼胎突然撕开我的腹腔钻出。它掌心托着那把泡胀的银锁，锁芯插着截槐木，正是我十八岁生日那晚，奶奶逼我吞下的驱邪符。当银锁与青铜棺椁碰撞时，井底裂开道地缝，露出间贴满合婚庚帖的密室。

    八具水晶棺呈八卦阵排列，每具都封着个腹部隆起的女子。最中央那具棺中人的翡翠耳坠突然炸裂，露出藏在耳垂后的梅花胎记——与我锁骨上的印记完全相同。水晶棺盖映出我扭曲的倒影，那分明是太奶奶年轻时的脸。

    鬼胎突然发出奶奶沙哑的嗓音：钥匙插进脐眼！我颤抖着抠出胎记下的青铜钥匙，插入水晶棺的刹那，整座老宅的瓦片腾空而起，在朝阳下拼凑成完整的《鲁班厌胜术》。书页间掉落九颗带血的乳牙，精准嵌入历代新娘的牌位缺口。

    大地开始震动，古井里伸出无数苍白手臂，将鬼胎拖入深渊。最后一刻，我看见母亲从水晶棺坐起，她腐烂的指尖轻触我腹部的血洞，哼出了那首童谣的最后一句：槐花落，红绳断，九重棺开见青天。井口轰然闭合，我手心里静静躺着枚生锈的长命锁，锁芯刻着我和母亲重叠的生辰八字。

    长命锁在掌心融化成血珠，渗入水晶棺的八卦阵纹。整间密室开始旋转，八具棺椁里的尸体突然同时抬手，指甲在棺盖上刮出刺耳的声响。母亲腐烂的胸腔里传出《鲁班厌胜术》的诵经声，每个字都震落井壁的苔藓，露出后面用骨灰绘制的镇魂图。

    鬼胎残留的脐带突然缠住我的手腕，勒进去年车祸留下的疤痕。当血滴在青铜钥匙上时，太奶奶投井那晚的月光竟穿透百米深的井水，将水晶棺照得通体透亮。我终于看清棺底压着的婚书——男方是太爷爷的生辰，女方那栏的朱砂字迹正在蠕动，逐渐变成我的名字和八字。

    槐树根须从井口倒灌而入，每根须尖都卷着块带血的槐木板。当它们拼合成棺材盖时，我认出这是奶奶生前亲手漆的椿木箱，箱底那道抓痕正是我七岁时偷玩剪刀留下的。棺盖内侧密密麻麻刻着九代女性的遗言，最新那道还渗着血：阿囡快逃——是母亲的字迹。

    水晶棺突然涌出冰冷井水，我的胎记开始灼烧。皮肉裂开的刹那，青铜钥匙化作蜈蚣钻进血管，顺着经脉游向心脏。剧痛中我听见九声婴儿啼哭，祠堂方向传来此起彼伏的爆裂声——八盏人皮灯笼接连炸开，燃烧的碎屑在井水凝成张完整的新娘面皮，缓缓覆上我的脸。

    母亲尸身突然将我按进水晶棺，腐烂的唇瓣印在我额头。这个吻让我看见1943年的雨夜：年轻的奶奶抱着女婴跪在井边，含泪将银锁塞进襁褓。而她身后，穿中山装的太爷爷正举起浸血的《鲁班厌胜术》，书页间夹着截属于我的脐带。

    当棺盖完全闭合时，八卦阵突然逆转。历代新娘的怨气从我的七窍灌入，在心脏处凝结成颗漆黑的珠子。槐木棺材自动浮出古井，朝阳照射的瞬间，八十九只乌鸦从祠堂废墟腾空而起，它们衔着的红绳碎屑在云端拼出完整的合婚庚帖。

    我最后摸到颈间多了条项链——是母亲失踪时戴的