第一章

    茉莉与薄荷

    第一节

    褪色的水母

    蓝月亮洗衣店的红底招牌在梅雨季泛着潮意，月亮二字的霓虹灯管坏了半边，每晚七点后就只剩月字一勾残黄，像被啃了一口的陈年老饼。我蹲在店门口剥橘子，指甲缝渗进橙香时，第三台滚筒洗衣机恰好发出蜂鸣。

    林小姐，您的床单晒得透透的。陈姐掀开熨烫台的白布，浆洗过的棉麻织物带着阳光烤焦的味道。我接过牛皮纸袋时，第37次注意到她左手虎口的烫伤疤——形状像只展翅的蝴蝶，和我锁骨下方的胎记惊人相似。

    午后三点的阳光斜穿过积灰的玻璃橱窗，在第三台洗衣机上投下菱形光斑。淡蓝色泡沫里，白床单正与浅灰衬衫缠绵翻滚，透过圆形观察窗看过去，像两只交颈的水母，在深海般的滚筒里跳着无声的圆舞曲。我数到第27颗洗衣珠时，门帘被风掀起一角，卷进若有若无的薄荷香。

    他站在逆光里，身影被切割成灰扑扑的剪影。白大褂左胸别着苏明川的工作牌，边缘磨出毛边，像被无数次摩挲过的旧书页。右手指尖沾着淡蓝色的消毒水痕迹，我知道那是手术室常用的碘伏颜色，和七年前福利院医务室的药水瓶一模一样。

    老周，还是老样子。他的声音像浸了冰水的琴弦，尾音带着不易察觉的震颤。正在修指甲的老周头也不抬，用咬过的圆珠笔往冰柜方向戳了戳：第三层，给您留的薄荷叶新鲜着呐，今早才从后院薅的。

    我望着他走向冰柜的背影，注意到他右肩比左肩略低，步幅均匀得像台精密仪器。白大褂下摆沾着星点血迹，干涸的暗红在棉布纤维间若隐若现，让我想起八岁那年，在福利院后山看见的受伤白鹭——翅膀上的血也是这样，像开在雪地里的腊梅。

    第二节

    薄荷与糖纸

    冰柜打开的瞬间，薄荷香混着冷气扑面而来，裹着一丝若有似无的消毒水味。我下意识屏住呼吸，指甲深深掐进掌心——这个气味组合，和记忆中某个雪夜重叠。那时我蜷在福利院的阁楼里，听着窗外北风呼啸，突然闻到楼下飘来的薄荷味，夹杂着隐约的青霉素气息。

    要帮忙吗话脱口而出时，我自己都吓了一跳。他回头看我，睫毛在眼睑投下细碎阴影，像振翅欲飞的蝶。我这才发现他左眼角有颗泪痣，浅褐色，像落在白玉上的茶渍。

    谢谢。他的手指在玻璃罐口顿了顿，这些薄荷...是给我母亲的。她喜欢用薄荷叶泡水擦身，说能缓解...声音突然低下去，像被风吹散的蒲公英。我注意到他手腕的红绳，编织方式很特别，是双联结，每个结眼都穿了颗极小的银珠，和我锁在木箱底的半根红绳一模一样。

    陈姐的收音机突然响起苏州评弹，软糯的吴语在狭小空间里流淌：月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁...我看着他小心翼翼地取出薄荷枝，根部的棉球浸着水，在冰柜灯光下泛着珍珠母的光泽。这个场景我已观察了七次，从惊蛰到谷雨，每周二的三点十五分，他都会准时出现。

    您母亲...她还好吗话一出口我就后悔了，这样的试探太过冒昧。他抬头看我，眼神里闪过一丝惊讶，随即转为温和的释然：她...很好，只是最近总说屋里有股霉味，大概是梅雨季的缘故。他顿了顿，目光落在我抱着的牛皮纸袋上，你买的茉莉...很香。

    那是九支茉莉，用牛皮纸仔细包着，花茎底部还沾着新鲜的泥土。花店小妹说，今早刚从云南空运来的，每朵花骨朵都裹着晨露。我想起母亲照片里的场景，她站在茉莉花丛中，白裙子被风吹起，发间别着一朵半开的茉莉，笑容比阳光还明亮。

    要分你两支吗话刚说完，我就感到耳根发烫。他愣住了，眼中闪过一丝复杂的情绪，像是惊讶，又像是感动。真的可以吗他