小姑娘，不是叔不帮你。他敲了敲墙上严禁拍摄的告示，监控探头红灯像毒蛇的信子，程氏集团每年给我们馆捐五十万修缮费……

    我掏出哑巴奶奶缝的布钱包，抽出一沓用防火布裹着的现金：这是预付金，找到我要的东西，再给三倍。

    钞票上的凤凰暗纹在日光灯下泛着银光，老张的眼珠突然瞪大——那是赵氏地产周年庆的纪念钞，编号正好是他儿子网贷平台的还款日。

    录像室霉味刺鼻。老张调出2003年3月10日的火灾档案时，手抖得像是帕金森发作。屏幕雪花闪动间，我看到了十八年前的自己。

    生母抱着襁褓在火海里踉跄，防火布裹着婴儿露出半张脸。她冲到门口却被反锁，绝望地用头撞门时，窗外闪过养母的珍珠耳环。浓烟吞没镜头前的最后一帧，黑衣人正往配电箱泼汽油，左手虎口的蝎子纹身和程家司机一模一样。

    删掉！快删掉！老张突然掐我脖子，另一只手疯狂按删除键，程总说谁敢动这些档案，就让我儿子沉江喂鱼！

    我咬破舌尖喷出血沫，他触电般缩手。趁他擦拭眼镜时，我掏出防狼喷雾：备份已经传云端了，现在每过十分钟，赵氏地产公众号就会发一段录像——你猜程总先弄死你还是我

    老张瘫坐在转椅上，看着我将消防验收单塞进内衣：当年验收员收了三万红包，现在在缅甸赌场当人彘。他裤裆漫开深色水渍，我突然想起生母日记里的话：程姐说小雪哭闹就喂安眠药，剂量够睡三天。

    走出档案馆时，哑巴奶奶正在树荫下绣鞋垫。见到我，她扯开麻布包，掏出生锈的饼干盒——里面是二十年前城中村诊所的接生记录，九十九个红手印按在泛黄的纸上，每个产妇都收到过养母送的百家被。

    阿兰……孩子……她浑浊的眼珠泛起水光，针尖在鞋垫上戳出血点。绣面上渐渐显出连环画：生母在火场用防火布裹住婴儿，从狗洞塞出；黑衣人翻墙进来抱走孩子，襁褓上梅花补丁被烧出蝎子形状。

    手机突然震动，拆迁队的无人机正在裁缝铺上空盘旋。养父的短信弹出来：给你两小时收拾骨灰，十二点整推土机进场。

    我跑回城中村时，整条巷子挂满防火布裁成的横幅。哑巴奶奶坐在危房顶上穿针引线，把拆迁公告缝成巨型风筝。无人机俯冲下来的刹那，她扬手放飞风筝，程氏集团的公章被铁丝勾住螺旋桨，炸开的火花像场微型火灾。

    程雪！养父的怒吼从扩音器传来，你以为这些破布能挡住挖掘机

    我举起手机对准他扭曲的脸：直播间的家人们看好了，这就是二十年前伪造消防报告的程总！现在他要强拆唯一能证明他罪证的裁缝铺！

    弹幕瞬间被人渣刷屏。养父的司机刚要冲过来，哑巴奶奶突然扯开衣襟——她枯瘦的胸口纹着程氏集团偷税漏税的账目，数字一直纹到肚脐。

    疯子！全是疯子！养父踹翻扩音器，给我连人带屋碾成渣！

    挖掘机的轰鸣声中，我摸到生母的缝纫机底座。铁板背面用血写着串数字，拨打过去竟是消费者协会热线。按下免提键的瞬间，接线员的声音响彻直播间：关于程氏集团投诉已受理，涉嫌伪造消防文件、商业欺诈及危害公共安全……

    假的！都是合成的！养父夺过司机手机要报警，屏幕却弹出赵氏地产的推送：重磅合作！非遗防火布将用于全市校服改造！配图是我和赵老板握手的照片，背景是他办公室那幅《凤凰涅槃图》，画框缝隙露出半张消防整改通知。

    拆迁队突然掉头撤离。养父的玛莎拉蒂被记者团团围住时，我从废墟里扒出生母的嫁妆箱。箱底压着领养公证书的复印件，受益人签名处按着养母的指纹，日期却是生母葬礼后第七天。

    这不可能……我跌坐在瓦砾堆上，防火布襦裙沾满