贱民等着！不出三天，我让这破店变坟场！

    data-faype=pay_tag>

    人群散尽时，哑巴奶奶蹲在灰烬里扒拉出个铁盒。里面是本焦黄的消防验收报告，日期是生母去世前三天，公章旁有养父的签名批注：隐患无需整改。

    手机疯狂震动，订单提示音此起彼伏。后台数据显示已售出三百七十件汉服，预售排到明年立春。我摸着防火布边角的梅花纹，突然发现每朵花芯都藏着个字母，连起来是证据在……

    姑娘，要寄快递吗穿工装的小哥探头进来，手里拿着厚厚一沓空白面单，刚有个老太婆给了我五十块，说你这儿今天要发大货。

    我望向窗外，哑巴奶奶正在巷口烧纸钱。火堆里隐约有金属反光，是她把我那件被撕破的襦裙扔了进去。火焰腾空的刹那，布料上突然浮现血色地图——正是程氏集团当年强拆的七条街巷。

    这些货全部到付。我把汉服塞进快递袋，特意露出被养母撕破的裂口，收件人就写程氏地产各部门主管，备注栏填‘防火防盗防老板娘’。

    傍晚时分，赵老板的秘书突然造访。她推了推金丝眼镜，指着防火布样品上的梅花：我们赵总说，这种纹样他在二十年前的拆迁合同上见过。程夫人当年拿它当抵押，借了三千万高利贷。

    我泡茶的手一抖，沸水浇在生母的日记本上。水渍晕开一行褪色的钢笔字：程姐说要给小雪绣百家被，讨了九十九户人家的布头。可我昨夜起夜，看见她往布头里掺化工纤维……

    这是定金。秘书放下支票，数字后面的零多得像电话号码，赵总希望独家买断防火布专利，顺便问您有没有兴趣参加下周的土拍程氏集团看中的那块地，我们可以合作。

    我摸着支票上的凸纹，突然想起铁盒里那枚变形的长命锁。锁芯刻着的程雪二字，比养父签名的笔迹更像我日记本里的字。

    告诉赵总，我要他办公室那幅《凤凰涅槃图》当添头。我把支票塞回她口袋，那画框背面，应该贴着1999年城中村消防改造的验收单吧

    秘书的高跟鞋声消失在巷口时，哑巴奶奶抱着个陶罐进来。罐里泡着二十四枚顶针，每枚内侧都刻着姓氏。最底下压着张集体诉讼书，九十九个签名上的红手印，像落在雪地的梅花。

    阿兰留的……她粗糙的指尖划过我胎记，她说等小雪十八岁，用百家顶针绣件龙袍，送恶人下黄泉。

    我打开直播回放，逐帧放大养母撕衣服的画面。在她扬起的左手无名指上，本该戴着婚戒的位置，赫然留着道烧伤疤痕——和生母日记里程姐端来的鸡汤烫伤我的描述一模一样。

    深夜，第一批买家返图刷爆话题榜。有个女孩穿着汉服去捉奸，防火布在打斗中拦下水果刀，袖口梅花补丁恰好遮住渣男脸上的痔。热搜词条能防小三的战袍后面，跟着程氏地产的股票代码，绿得发慌。

    我趴在缝纫机前打样新款，突然发现抽屉夹层有团硬化胶水。剥开表层，是张烧焦的存折复印件：2003年3月10日，林秀兰账户存入五十万，汇款人签名处画着朵燃烧的梅花。

    窗外闪过车灯，养父的奔驰停在两百米外的便利店。他下车买烟的姿势和二十年前一样，先弹两下西裤褶皱，再甩开镀金打火机。火苗蹿起的瞬间，我按下遥控器——对面楼顶的投影仪突然启动，将生母的遗照打在他车前盖上。

    见鬼了！他踉跄着撞翻关东煮，滚烫的汤汁泼在裆部。我咬断绣线，将最后一针戳进小样上的凤凰眼睛：这才刚开始呢，程总。

    5

    火灾录像里的鬼影

    我攥着档案馆的临时工作证，指甲在塑封膜上掐出月牙印。保安老张第三次瞄向我鼓囊囊的挎包，喉结随着吞咽茶水上下滚动。