，在纯白衬衫上晕染成可怖的花朵。记忆突然闪回白天，他曾注意到江疏影总是刻意将手腕藏在长袖里，此刻终于明白那些褪色的蓝丝带下，究竟藏着怎样的秘密。

    玻璃房内，江疏影突然停下动作，抬头直直看向镜头方向。陆怀舟浑身发冷，仿佛被她透过屏幕洞穿了灵魂。她缓缓伸手，在空气中写下三个字符，尽管画面模糊，陆怀舟仍辨认出那是救我。

    监控器突然发出刺耳的蜂鸣，所有画面瞬间黑屏。陆怀舟后退一步，撞翻了身旁的收纳箱。哗啦啦的声响中，散落的拼图碎片引起他的注意——其中一块背面用铅笔写着歪斜的数字：0715。他想起育儿手册扉页，江疏影填写的程程生日正是7月15日。

    窗外突然炸响惊雷，程程的啼哭穿透墙壁。陆怀舟冲回儿童房，发现男孩正蜷缩在床角，死死盯着墙上的星空拼图。月光下，那些缺角的碎片仿佛张开的獠牙，而程程颤抖的手指，正将新的黑色漩涡，一点点刻进木质拼图板。

    江疏影的脚步声从走廊传来，陆怀舟迅速藏起监控器的记忆卡。门被推开的瞬间，他看见她腕间新缠上的蓝丝带，在灯光下泛着诡异的光泽。程程又做噩梦了她的声音平静如常，却掩不住眼底的血丝。陆怀舟点头。

    第三章错频拥抱

    水晶吊灯将宴会厅切割成无数个菱形光斑，江家的家族聚会上，香槟塔折射出冷冽的光。陆怀舟牵着程程站在角落，男孩的手指死死抠住他的袖口，指甲几乎掐进肉里。周遭此起彼伏的寒暄声、瓷器碰撞声，像无数根银针扎进空气。

    变故发生在瞬间。表亲的女儿突然凑到程程面前，发间的蝴蝶结扫过他脸颊。程程如被触碰的蛰虫，瞬间暴起咬住女孩手臂。尖叫声撕裂空气，女孩的哭声与程程尖锐的嘶吼交织成失控的交响。江老爷子的脸色瞬间铁青：这就是陆家教养出来的孩子

    陆怀舟迅速蹲下，将程程整个裹进怀里。他想起动物行为学中压力包裹的原理，用手臂形成温和的束缚，同时在男孩耳边轻声哼唱不成调的曲子。程程在他怀中剧烈挣扎，牙齿几乎要咬破他的肩膀，却被他用手掌轻轻抵住下颚。没事了，没事了……他重复着，感受到孩子颤抖的身躯逐渐放松。

    混乱中，江疏影冲过来时带倒了高脚杯，红酒在地毯上蜿蜒成河。她的目光扫过程程安然无恙的模样，又看向陆怀舟渗血的肩膀，喉结动了动，最终只是别过脸去。

    待宾客散去，陆怀舟在衣帽间找到蜷缩的江疏影。月光从百叶窗缝隙漏进来，照亮她苍白的脸。她的手攥着个药瓶，标签已被指甲刮得面目全非，白色药片散落在裙摆上。抗抑郁药他捡起一粒，药瓶上的生产日期显示是三个月前。

    江疏影猛地抢过药瓶，动作大得碰翻了旁边的首饰盒。珍珠项链哗啦啦散落，缠住她手腕的蓝丝带。不用你管。她声音沙哑，却在陆怀舟伸手触碰她肩膀时，突然崩溃般跌进他怀里。陆怀舟僵了僵，最终轻轻环住她颤抖的脊背，感受到她的泪水浸透衬衫，尝到了咸涩的绝望。

    程程第一次发病，就是在这样的聚会上……她哽咽着，指甲深深掐进他后背，所有人都在说我没教好孩子，可他明明只是害怕闪光……陆怀舟想起监控里她在玻璃房比划的手语，想起育儿手册里被反复划掉的对不起。原来那些沉默的夜晚，她都在独自吞咽这些溃烂的伤口。

    衣帽间外传来程程模糊的呓语。江疏影猛地推开他，胡乱抹了把脸，将药片塞进口中。蓝丝带在她动作间散开，露出手腕上新旧交错的疤痕。记住，我们只是契约关系。她整理好裙摆，声音重新变得冰冷，却在转身时，偷偷将陆怀舟染血的手帕攥进掌心。

    第五章雨燕来信

    潮湿的梅雨季，程程的书包总带着股淡淡的霉味。陆怀舟在整理衣物时，几张皱巴巴的