去南浔相亲的事。他主意定下，便准备上床睡觉，刚想吹灯时，偶然看到桌上放着亡妻秀秀的梳妆盒，遂想起盒内有一本已经装订的《诗词集》。他心不在焉地随便拿来翻看，当打开第一页，映入眼帘的是她用那秀丽小楷写的词《长相思》一首。他念着：

    长相思，长相思。夫婿未归误妾期，难眠夜半时。思离漓，思离漓。彻夜无眠晨日曦。相思诉与谁

    此时的金玉激动得双手发抖，声音沙哑。他停了片刻，再翻开第二页，见她写有七言一首。他垂泪而念：

    太湖夜色泛渔船，渔火星光共水天。

    月浸湖中波荡漾，鸥翔水上舞翩跹。

    晚归早出渔家乐，春去冬来从贾怜。

    燕子双飞双息宿，妾身独卧夜无眠。

    吴金玉再无心思细看各首诗词和曲子了，只是毫无目的地乱翻一通，当翻到最后一页，见是他自己作的诗稿：

    寒风飒飒雪漫漫，地暗天昏举足难。

    死别生离叹自苦，誓言再不续俦鸾。

    此时的金玉，想起了当时与爱妻秀秀情深如海、义重似山的情境，又看到自己曾经立下再不续俦鸾的誓言，经过一番苦思冥想，最终还是改变遵父命、再续妻的打算，选择了出走逃避之路，趁父母熟睡之时，即刻起身，回到京城去。他慌慌张张地研墨提笔，写下留言，表明自己尚未愈丧妻之痛而离家去京，于明秋时节回家尽孝，恳请父母亲见谅，并留下几张银票。

    他匆匆忙忙地整理行装，带上少量用品，轻装上阵，偷偷地从后门走出，约走了四五百步路，心有内疚：这样不告而别，太对不起年迈而慈祥的父母，这样对待老人，未免太残酷、太不应该了！于是他几经驻足回首，看看天色将明，仿佛前路有人召唤，便狠下决心，双膝跪地，向父母及祖宗拜了三拜，并念：恕儿孙不孝，深感愧疚！请求祖宗宽恕，保佑家门吉祥、父母康泰！说后，他摇了摇头，就匆匆地向前走去。

    在秋高气爽的中秋夜晚，月色分外明媚，星光闪烁，轻风习习，一群野鸭从头上飞过。此时远处传来悠扬的歌声：

    水邀中秋华月明，漫天星斗闪晶莹。轻风伴送上京行。野鸭高飞啼夜景，小桥流水稻蛙鸣。太湖处处总关情。

    ——《浣溪沙》

    金玉无心欣赏秋色晚景，更无心聆听悠扬的歌谣，只顾自己匆匆往前赶路。当走到平望附近时，东方已经拂晓，朝霞映红天空，显得格外壮丽，他触景生情，口吟七言古风一首：

    中秋夜晚月明中，今日朝霞格外红。

    丹桂齐芳无我份，愁离悲别路匆匆！

    当他来到平望街时，忽然听见人声嘈杂、黄狗狂吠，眺望三角街，看见有十几个衙役身佩腰刀，押着一个蓬头散发的女人，飞快地向他的方向走来。他忙退到旁边立着看，见这妇人生得面善，不像淫妇恶女。她面如土色，泪似雨下。不知其身犯何罪遭此不幸！他带着好奇和同情的双重心理，紧跟其后，向吴江县城走去。

    约走了两个时辰，到达吴江县城。城中百姓看见，衙役绑着女犯人进城，沿街挤满看热闹的人。有人说：新知县贾大人上任才几天，就抓来了女犯人。好奇的人们蜂拥地尾随其后，想进去看看新知县是怎么审案的，更主要的是想知道这妇人到底犯了何罪。

    当走到县堂门口，衙役们把这妇人推了进去，把所有看热闹的人挡在外面。吴金玉就紧跟在女犯的后面，是第一个被挡住的人。他只好带着疑惑不解的心情离开吴江县，踏上去京城的道路。