503——现在住的是谁

    林策冲到门口，想打开门，却惊愕发现——门从外面被反锁了。

    钥匙插不进去，门把转不动。

    他拼命拍门，喊：有人在吗我出不去了！

    没人回应。

    但窗外那栋楼的阳台上，女孩又出现了。

    她这次没笑，只是举起手，在空中写了两个字：

    别喊。

    你已经快‘清理’了。

    林策倒退一步，浑身冒汗。

    他终于明白，规则不是提示。

    是——流程。

    你一旦参与，就默认已加入系统。

    你不是违规者，你是候选者，是自愿者。

    你敲了墙、听了声音、拿了快递、改了房号……

    现在你想退

    晚了。

    他试图打电话报警，可电话拨出去，却传来一句话：

    您所拨打的号码，当前区域无登记主户，请核实地址。

    地址无效。

    他打开定位App——GPS显示：

    未知楼层·502-A（登记过期）

    登记过期。

    这四个字像钉子一样把他定在了原地。

    他不是林策，不是住户，不是503——

    他是已经被系统遗忘的那个‘还没走的’人。

    下午四点，屋里灯忽然灭了一下。

    猫窝发出轻响，他转头去看——猫回来了。

    它安静地坐在原来的垫子上，看了他一眼。

    那一眼里没有害怕，没有欣喜，甚至没有熟悉。

    像是在打量一个陌生人。

    林策一步步靠近它。

    猫忽然站起身，背对着他，抬头望向厨房方向。

    林策顺着它的视线看过去——

    厨房的玻璃上，映着一个人影。

    一个正在厨房切水果的人影。

    他明明房里只有他一个人。

    可那人影穿着跟他一模一样的衣服，动作利落、手法熟练——甚至连切水果的节奏，都是林策以前最习惯的方式。

    林策战栗着走向厨房。

    玻璃门后，厨房空无一人。

    但那人影还在。

    他缓缓抬手——镜中人影也抬手。

    他转身要离开——镜中人却迟了半秒。

    镜子的人不是他了。

    那晚十点，灯再次闪烁。

    他蜷缩在床上，突然听见阳台门轻轻咔哒一响。

    有人进来了。

    他听见脚步声、听见衣物摩擦声，听见桌上的水杯被拿起又放下。

    他不敢睁眼，只能听。

    那声音在屋里转了一圈，最终走到他面前停下。

    一只手，轻轻落在他额头上，带着熟悉的温度。

    一个低哑的声音在耳边响起：

    你辛苦了。

    我来替你。

    林策睁眼，却什么都没有。

    房间空荡荡，连猫也不见了。

    但桌上多了一张照片。

    照片上是他，坐在沙发上，看起来神色放松、笑容恰当，阳光透过窗帘打在他身上。

    背后有影子。

    他手里抱着猫，猫也正安静地看向镜头。

    照片背面写着一行小字：

    你看起来，比你真实时，更像你。

    林策开始不记得事情了。

    不是那种昨天吃了什么的小事，而是——

    他醒来的时候，不知道自己睡在哪。

    他站在卧室门口，望着满屋熟悉的物