一个月后，雨晴的生日那天，她回到家发现小阳神秘兮兮地拉着她上楼顶。闭上眼睛！男孩兴奋地说。

    当雨晴睁开眼睛时，她看到楼顶装饰着简单的彩带和气球，她的钢琴被擦得锃亮。更让她惊讶的是，十几位邻居站在那里，包括楼下便利店的老奶奶、经常帮她修电脑的大学生、还有总抱怨她钢琴声太吵的楼上阿姨。

    这是...

    生日快乐，老师！小阳大声说，我请了大家来听你演奏！

    雨晴的喉咙发紧，小阳，我...

    我知道你害怕在很多人面前弹琴，小阳认真地说，但这些人都是喜欢你的邻居。他们不会批评你，只会欣赏你的音乐。就像我一样。

    楼下的老奶奶点点头，小姑娘，我每天在楼梯间听到你教这孩子弹琴，那是我一天中最快乐的时光。

    大学生挠挠头，其实...我经常假装路过，就为了听一会儿。

    就连楼上那位阿姨也露出罕见的微笑，我抱怨是因为你弹得太好，让我想起自己放弃的音乐梦想...今天我想正式道歉。

    雨晴的眼眶湿润了。在小阳期待的目光中，她走向钢琴，深吸一口气。这一次，当她抬起手，脑海中没有任何可怕的画面。只有音乐，纯粹而美丽的音乐。

    德彪西的《月光》从她指间流淌而出，温柔如水，明亮如月。小阳站在一旁，脸上洋溢着自豪的笑容。当最后一个音符消散在夜空中，掌声响起，雨晴看到了观众眼中的感动——包括小阳眼中闪烁的泪光。

    那一刻，程雨晴明白，音乐确实有治愈的力量。它不仅治愈了她的创伤，还为她带来了一个家，一个用音符和爱构筑的家。

    从那天起，楼顶的钢琴声不再孤单。常常是一个成熟优美的旋律之后，跟着一个稚嫩却充满热情的声音。两代人的音乐交织在一起，飘荡在老城区的上空，像一道永不消失的彩虹。

    收养手续办下来的那天，小阳把自己的小书包从叔叔家彻底搬了出来。那书包瘪瘪的，里面就两件换洗衣服、一个缺了角的文具盒，还有那本从垃圾箱捡来的钢琴教材。

    雨晴蹲下来帮他整理衣柜，发现这孩子连内裤都磨破了边。咱们周末去逛街，给你买点新衣服。她尽量让语气听起来轻松，不想让小阳觉得难堪。

    小阳却摇摇头，指着客厅角落里那架电子钢琴——那是雨晴上周刚买的。老师，能把这个钱省下来买更好的钢琴吗我不需要新衣服。

    雨晴鼻子一酸。这孩子明明生活在泥沼里，眼睛却始终望着星空。她揉乱小阳的头发：叫姐就行，现在咱们是一家人了。

    姐...小阳试着叫了一声，突然扑进她怀里。十一岁的男孩本该有些别扭，但他瘦小的身体蜷缩着，像抓住救命稻草一样紧紧抱住雨晴。温热的泪水浸透了她肩头的衣料。

    那天晚上，雨晴久违地梦见了父母。梦里没有鲜血和刹车声，只有父亲在厨房哼着跑调的歌，母亲笑着纠正他的音准。醒来时晨光熹微，她听见客厅传来轻轻的按键声——小阳已经起床练琴了。

    雨晴轻手轻脚走到门边。男孩穿着过大的睡衣，正专注地弹奏着她昨天教的《小星星变奏曲》。阳光透过纱帘落在他睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。有个琴键不太灵敏，他反复弹了三次，皱着眉头的样子像个小老头。

    这里手腕要再放松些。雨晴走过去，轻轻托起他的手腕。小阳的手冰凉，指腹却已经有了薄茧。

    姐，我吵醒你了吗

    没有。雨晴在他旁边坐下，来，我教你个窍门...

    他们的生活渐渐有了规律。早晨小阳去上学，雨晴在家备课；下午小阳做完作业，两人就在电子钢琴前消磨整个黄昏。有时候练累了，小阳会趴在茶几上画画，雨晴