快门声在空旷的美术馆里久久回荡。

    （7）定焦时刻

    晨光透过美术馆的玻璃穹顶洒落，江见微将刚冲印的照片夹在展示墙上。照片里的裴语迟站在月光下，眼镜摘下，眉目清晰，那双总是藏在镜片后的眼睛毫无保留地看向镜头——锐利、专注，却又带着一丝她从未见过的柔软。

    这张应该叫什么呢裴语迟的声音从身后传来。他手里端着两杯咖啡，西装外套随意地搭在肩上，领带已经不知所踪。

    江见微接过咖啡，指尖不小心碰到他的手背，温度比她想象中更烫。《真相》。她轻声说。

    裴语迟低笑了一声：太直白了。他抬手，指尖轻轻点在照片边缘，不如叫《终于》。

    终于

    终于走到你的镜头里。他的目光从照片移到她脸上，十二年，不算短。

    江见微的耳尖微微发热。她低头喝了一口咖啡，苦涩中带着一丝甜，像是某种隐喻。美术馆的晨光很安静，只有远处保安的脚步声偶尔打破这份静谧。

    周明远的事……她犹豫着开口。

    解决了。裴语迟的语气很淡，仿佛在讨论天气，他今早递交了辞职信。

    江见微抬头看他。晨光中，他的侧脸线条干净利落，下颌处有一道很浅的疤痕——高中化学实验留下的，她昨天才注意到。

    你早就准备好了那份录音。这不是疑问句。

    裴语迟转头看她，嘴角微扬：三个月前。

    所以你一直知道他会……

    我知道很多人很多事。他忽然向前一步，两人的影子在晨光中重叠，但唯独你，江见微，永远在我的预料之外。

    这句话像一块石头，轻轻投入她平静的湖面。江见微低头，发现自己的手不知何时已经攥紧了相机背带。

    那个影展……她换了个话题，你从哪儿找到那些照片的有些连我自己都忘了。

    裴语迟从钱包里抽出一张旧票根：2012年，城南区青年摄影展，第三展厅最角落的位置。

    江见微怔住。那是她第一次参展，观众寥寥无几。

    你去了

    我买了所有你参展的票。他的语气平静得像在陈述一个事实，包括你大学时那场被临时取消的毕业展。

    记忆突然闪回。那年因为场地故障，展览只开放了三小时就被迫关闭。她记得自己站在空荡荡的展厅里，看着工作人员撤下她的照片……

    那天有个穿黑衣服的男生，她声音很轻，帮我把作品一张张收进防尘袋。

    裴语迟没说话，但他的眼神已经给出了答案。

    阳光渐渐变得刺眼，透过玻璃在天花板上投下细碎的光斑。江见微突然意识到，这个早晨，这个瞬间，或许才是他们之间真正意义上的开始。

    我有个问题。她抬头直视他的眼睛，如果那天在工作室，我没有让你出去……你会怎么做

    裴语迟沉默了片刻，然后从西装内袋掏出一把钥匙——和她手里那把美术馆员工通道的一模一样。

    我准备了十二套方案。他的声音里带着一丝罕见的紧张，这是最理想的一种。

    江见微接过钥匙，发现上面刻着一个小小的日期：2010年6月15日。

    高中毕业典礼那天。

    现在呢她轻声问，还有什么方案没执行

    裴语迟低头，额头几乎贴上她的：只有一个。

    他的呼吸拂过她的唇畔，带着咖啡的苦涩和晨光的温度。江见微闭上眼，听见自己的心跳声震耳欲聋。

    快门声突然在空旷的美术馆里响起。

    两人同时转头，发现保安大叔正举着手机，一脸尴尬：抱歉，我就是觉得……这画面挺美的。

    裴语迟大笑