记忆的碎片突然拼合。那年夏天，她确实收到过一封奇怪的更正通知，却一直以为是教务处的例行检查。

    后来呢

    后来我看见你和你哥哥在走廊上。裴语迟的拇指无意识地摩挲着她的虎口，你靠在他肩上哭，我以为......

    雨声淹没了后半句话。但江见微懂了。那天她因为父母离婚的事崩溃，哥哥特意请假来陪她参加毕业典礼。

    工作台上的手机又亮了起来。裴语迟扫了一眼，突然冷笑出声：果然。

    他将自己的手机递给她。屏幕上是一封邮件，周明远发给全体董事的：【鉴于裴总近期将公司资源过度倾斜于个人事务，提议暂停其项目决策权】。

    这就是他今天拖住我的原因。裴语迟的声音恢复了平静，仿佛刚才的情绪波动从未存在，董事会现在应该已经开始了。

    江见微看着邮件发送时间——两小时前，正是她在美术馆发现个人影展的时候。一种奇怪的刺痛感在胸口蔓延。她突然意识到，裴语迟在明知可能失去公司控制权的情况下，还是安排了那个展览。

    你应该去参加会议。她推开他的手。

    裴语迟站在原地没动：比起那个，我更想知道——他的目光落在她微微发红的耳尖上，你现在还打算让我出去吗

    雨声渐歇。工作室的老旧空调发出轻微的嗡鸣。江见微低头看着两人之间不到一尺的距离，突然发现自己的相机不知何时已经对准了他。

    取景框里，裴语迟的睫毛在眼下投下细小的阴影，嘴角绷紧的线条泄露了他平静表象下的紧张。这是她今天第一次，真正看清他的表情。

    我要去趟美术馆。她放下相机，声音很轻，有些照片......我想亲自挂上。

    裴语迟的瞳孔微微扩大。他慢慢后退一步，从西装内袋取出一把钥匙：正门已经关了，用员工通道。

    钥匙落入掌心时，江见微注意到上面贴着一个很小的标签——和那束郁金香里的银杏叶一样，用极细的钢笔写着：【17号展柜等你】。

    午夜的美术馆空无一人。

    江见微站在中央展厅，望着那面空白的墙。标签《焦点》下方多了一行小字：需摄影师亲自确认。

    她从包里取出今晚刚冲洗的照片——电梯里裴语迟的侧脸，被突如其来的闪电照亮的瞬间。照片边缘还带着暗房潮湿的气息。

    当她将照片挂上墙时，背后传来熟悉的脚步声。

    董事会结束了她没有回头。

    暂时休会。裴语迟停在她身后，周明远收到了一份有趣的录音。

    江见微转身。月光从穹顶洒落，将他的轮廓镀上一层银边。

    什么录音

    三年前他亲口承认挪用公款的录音。裴语迟的嘴角勾起一个锋利的弧度，恰好在今晚出现在所有董事的邮箱里。

    恰好啊。江见微轻声重复，指尖无意识地摩挲着相机背带。

    裴语迟向前一步，月光照亮了他手中的东西——一个老旧的银色发夹，和她现在戴的一模一样。

    毕业典礼那天，他将发夹放在她掌心，你把它掉在走廊上了。

    发夹冰凉的温度让江见微想起暗房里的显影液。她抬头看着面前这个男人，突然意识到：十二年来，他一直在等她发现，那些看似偶然的瞬间，都是他精心设计的显影过程。

    而此刻，在月光与阴影的交界处，真相终于清晰浮现。

    裴语迟。她第一次完整叫出他的名字，你愿意当我的模特吗

    现在

    就现在。她举起相机，我想拍一张，真正对焦的照片。

    月光下，裴语迟缓缓摘下眼镜，露出了她从未见过的、毫无防备的表情。