迷了路，忽然听见银铃声穿透雪幕。一匹无鞍的马挨到他身边，马背上搭着件旧皮袄。他抓住马鬃的瞬间，听见风雪里飘来断断续续的歌声，调子让他想起总在清晨出现在门外的干净绷带。

    蒙古包的门帘掀开时，火光映照出少女手腕上的银铃，和那双比星星还亮的眼睛。我是其其格。她递来的奶茶里飘着炒米香气，指节上有道新鲜的刀伤，你的磨刀石，我拿走了。苏和正要道谢，少女却突然冲向门外——那匹曾驮他回来的枣红马正在雪地里痛苦地翻滚，腹部的伤口把积雪染得通红。

    套马杆在苏和手中打了个漂亮的回旋，铁质弯钩精准勾住那匹枣红马的前蹄。被野狼撕开的伤口在马腹汩汩冒血，将雪地染成刺目的红。马儿挣扎着扬起前蹄，溅起的雪粒扑在苏和脸上，带着铁锈般的腥气。

    其其格！按住它！汉语混着蒙语的呼喊在旷野炸开。红衣少女从斜侧里冲出来，羊皮袄子翻飞如燃烧的火焰。她整个人扑在马脖子上，蒙语歌谣带着奇异的震颤从喉咙里溢出。发狂的马匹忽然安静下来，湿润的眼睛映着少女辫梢晃动的银饰。

    这是苏和来到呼伦贝尔草原的第三个月。恍惚间，他想起初到草原的那个黄昏。夕阳把蒙古包的毡毛染成血色，老牧人递来的马奶酒在银碗里泛着腥气。他偷偷把酒倒进草丛时，听见少女清脆的笑声——其其格正用蒙语对同伴说：看那个汉人医生，连马鞍都不敢摸。那时他只想快点结束三年的支边任务，回到有消毒水气味的城市医院。

    直到某个深秋的清晨，他看见其其格骑马涉过结冰的河湾。霜花缀满她的皮袍下摆，呵出的白雾在晨光中化作碎金。她忽然回头对他伸出手，掌心躺着颗刚从狼嘴救下的羊羔。那一刻他突然渴望成为草原的一部分，渴望让带着奶香的风永远灌满自己的白大褂。

    成了。擦掉额头的冷汗，苏和看着逐渐平稳的呼吸在马匹肋间起伏。其其格突然抓住他沾血的手腕，用沾了雪水的帕子一点点擦拭他指甲缝里的血痂。汉人医生的手要干净。她浓密的睫毛在火光映照下，在脸颊投下颤动的阴影。苏和发现她右眉尾有颗小痣，像落在雪地上的黑芝麻。

    枣红马虚弱地舔舐其其格掌心的盐块时，苏和正在调制药膏。少女忽然惊呼：它舔我！随即咯咯笑起来，把沾满马唾液的手往他脸上抹。苏和躲闪时撞翻药钵，淡绿色的药汁染透她的羊皮袖口。在等待新药草煎煮的间隙，他们挤在马槽旁分享烤土豆，其其格非要他把最后一口让给马儿。病人要多吃点，她理直气壮地说，手指却偷偷勾走苏和衣襟上粘着的土豆皮。

    data-faype=pay_tag>

    深夜的马棚里，其其格裹着毯子数马儿眼皮眨动的次数。到一百下它就痊愈了。她严肃地宣布。苏和往火塘添柴时，发现她靠着草垛睡着了，掌心还握着为马儿准备的苹果。他轻轻掰开她的手指，却看见苹果上布满细小的牙印——原来她每隔一会儿就偷啃一口。月光从棚顶缝隙漏下来，在她鼻尖凝成晃动的光斑，像只停驻的萤火虫。

    芍药花开时节，其其格带他去采止血的白芍药。少女赤脚踩在溪水里，脚踝上的银铃叮当作响。看，要挑这种带着露水的。她弯腰时辫子扫过他的手臂，发间松木香混着马奶的甜味。苏和假装辨认药草，实则用余光描摹她睫毛在夕阳下的弧度。当她突然把冰凉的花茎贴在他发烫的耳后，两人笑倒在开满野花的河岸，惊起一群白腰雨燕。

    蒙古包里的油灯总是亮到深夜。其其格用炭笔在羊皮上画图，教他马鞍叫额莫格，星星是敖敦。苏和则用手术刀削出会跳的小木马，换她一声惊喜的呼麦。有次她学汉语喜欢这个词，重复了三十七遍还是说成西换，气得把奶豆腐砸在他肩上，却被他趁机握住沾着奶渍的手指。

    那达慕大会那天，其其格偷