吉普车在最后一个沙丘前抛锚时，苏和闻到了草原的味道。那是九月的黄昏，混杂着苦艾草、干马粪和远处雨云的气息，像一把粗粝的毛刷子刮过他的鼻腔。他拎着印有省畜牧兽医站字样的皮箱站在路基上，白大褂下摆沾满了沿途扬起的尘土。

    到了。司机老吴用扳手指向远处几顶灰白色的蒙古包，牧区防疫点就在东头，巴特尔老头会安排你。皮箱轮子在草地上划出两道歪斜的痕迹，苏和这才发现所谓的路不过是车辙压出的浅沟。三只牧羊犬突然从草丛里窜出来，围着他狂吠，犬齿上还挂着羊毛絮。

    他是带着处分来的。三个月前那场口蹄疫疫情，他负责的隔离区跑丢了五头牛。虽然最终控制住了疫情，但毕业分配时，档案里那句缺乏基层工作经验还是把他送到了这片离中蒙边境只有两百公里的牧区。

    防疫点比想象中更简陋：板房外墙的绿漆剥落成皮肤病似的斑块，门前的旗杆上，褪色的检疫旗无精打采地垂着。巴特尔老人递来的马奶酒在银碗里泛着腥气，他趁老人转身时把酒倒进了草丛。月光下，他看见自己行李箱里那本《蒙汉兽医词典》的扉页上，导师的赠言墨迹未干：兽医的战场不在实验室，在生命与死亡的交界处。

    第一夜他几乎没睡。凌晨时分，远处传来马群奔腾的闷响，像是大地在擂鼓。他撩开窗帘，看见十几个骑手举着火把掠过山脊，最前面的红袍子骑手突然勒马回望，火光照亮一张模糊的少女面孔。等他揉揉眼睛再看，只剩几颗火星飘在黑暗里

    晨雾像半透明的哈达缠绕着兽医站的木栅栏。苏和蹲在门口磨手术刀，刀刃在青灰色磨石上发出规律的嚓嚓声。这是他来到呼伦贝尔草原的第七十三天，日子如同牧民袍子上的褶皱——给母马接生、替羊羔驱虫、偶尔取出马胃里的铁丝...

    苏...苏！急促的呼喊混着马蹄声由远及近。朝鲁从马背上跳下来，古铜色的脸上挂着汗珠，嘴里蹦出一连串带着喉音的蒙语。苏和只捕捉到几个熟悉的音节：mor（马）、ehel（母亲），还有不断重复的zogsool。这个词像块滚烫的炭，在朝鲁焦灼的眼神里明明灭灭。

    他跟着朝鲁深一脚浅一脚地跑向沙地。耳边呼啸的风里裹挟着零碎的蒙语，像被马蹄扬起的草籽般难以捉摸。huruu是雨吗tsagaan好像是白色苏和只能通过朝鲁不断比划的圆形手势，猜测是母马难产。

    沙丘后的景象证实了他的猜想。一匹枣红色的母马跪卧在血泊里，腹部不正常地抽搐着。苏和跪下来检查时，朝鲁在旁边不停说话，粗糙的手指在空中画着波浪线。那些蒙语词汇仿佛隔着一层毛玻璃，唯有母马湿润眼睛里映出的痛苦清晰可见。

    当小马驹终于滑落到干草上，朝鲁突然抱住苏和的肩膀大喊：Chichgee！接着又是一串模糊的音节，苏和只勉强听懂gal（火）和uguu（没有）。回程时，一群野马掠过地平线，领头的枣红马鬃毛飞扬如火焰。朝鲁激动地指着远处山坡——那里有个红点一闪而过，像被风吹走的火星。

    傍晚在溪边洗手，巴特尔老人慢悠悠踱过来。老人银白的胡子随着说话声翘动：Chichgee...mini...huu...声音仿佛从遥远的山谷传来。苏和费力拼凑着，猜测是在说其其格是我的...女儿孙女后面的话完全变成了陌生的音流，只有结尾的mal（牧民）这个词他刚好在短语手册上见过。

    水面上漂来一条蓝哈达，丝质布料缠着几根栗色马尾。顺着溪流往上走，石滩上晾着十几株刚挖的芍药，根须上的泥土还带着湿气。回到兽医站时，门把手上挂着个树皮编的小篮子，里面两块奶豆腐压着张纸条。歪歪扭扭的汉字像蹒跚的羊羔：刀要朝外磨——会割伤手。

    第二天暴雪突至。苏和在风雪中