选错了，整个方向就偏了。有一次，他指着我在解析几何题上画得歪歪扭扭的坐标轴，语气温和却带着不容置疑的力量，你得找到真正属于自己的原点，林晚。别总想着别人画好的格子。他抬起头，目光沉静而有力地看着我，你的价值，不在别人的坐标系里。

    那句话像一道闪电，瞬间劈开了我脑海中长久以来的迷雾。我猛地抬头看他，撞进他无比认真的眼神里。心口像是被什么东西重重地撞了一下，酸涩，却又带着一种豁然开朗的震动。长久以来压在肩上的、名为别人家孩子的沉重枷锁，似乎被他的话语撬开了一道裂痕。

    有时，他会变魔术似的从书包里摸出两个还温热的纸杯。喏，提神。他把其中一杯推到我面前。浓郁的咖啡香气弥漫开来。第一次喝时，我皱着眉，被那浓烈的苦涩呛得咳嗽。他笑起来，从口袋里摸出一小包砂糖，撕开，倒进我的杯子里。加点糖，慢慢就习惯了。他搅动着自己那杯黑咖啡，语气随意，却像在说别的什么。

    日子就在笔尖的沙沙声、纸页的翻动声和淡淡的咖啡香气里滑过。他带来的改变是缓慢而坚定的，像无声渗入土壤的春雨。我依然会习惯性地低着头走路，但脚步似乎不再那么沉重。课堂上，当老师提出一个稍有难度的问题，教室里陷入习惯性的沉默时，一种微弱的、带着试探的冲动，会轻轻地顶撞着我的喉咙。我感觉到自己放在膝盖上的手，指尖在微微发抖，掌心渗出一点潮湿的汗意。心跳得很快，像擂鼓一样撞击着胸腔。我深吸一口气，那口气息带着图书馆旧书特有的灰尘味道，还有一丝残留的咖啡香。然后，极其缓慢地，带着一种近乎悲壮的颤抖，我把右手举了起来。

    手臂抬起的瞬间，仿佛有千斤重。我能感觉到周围同学投来的、带着惊讶的目光，像细小的针尖扎在皮肤上。老师的目光也落在我身上，带着一丝意外和鼓励。

    林晚老师的声音响起。

    我站起来，双腿有些发软。声音出口时，干涩而细小，像被砂纸磨过：我…我觉得，可以用…用辅助线……

    思路并不流畅，甚至有些磕绊，但我努力地、清晰地表达着。当最后一个字落下，教室里安静了一瞬，随即老师赞许地点点头：思路很对！非常好！

    那一瞬间，一种奇异的暖流猛地冲上头顶，脸颊滚烫，但不再是羞耻的灼烧，而是一种陌生的、带着轻微眩晕的兴奋。我飞快地坐下，心脏还在胸腔里狂跳，但一种从未有过的、微弱的成就感，像一颗小小的火星，在心底某个冰冷的角落悄然亮起。

    变化也在细微处悄然发生。课间，当邻座那个总爱炫耀新文具的女生又拿出一个精致的进口笔袋时，我没有像往常那样立刻垂下头，假装没看见，用沉默来抵御那无声的比较带来的刺痛。我只是平静地移开目光，拿起自己的笔，那支最普通的黑色水笔，笔杆已经被磨得有些光滑。指尖无意识地摩挲着笔身冰凉的塑料外壳，心里却异常平静。一个清晰的声音在心底响起：这只是一支笔，用来写字的工具。我的价值，并不依附于它是否精美昂贵。

    ---

    深秋的寒意已经渗入骨髓，晚自习后的校园笼罩在一片萧瑟里。昏黄的路灯将光秃秃的树枝影子拉得细长，扭曲地投在冰冷的水泥路上。我和江屿并排走着，书包沉甸甸地压在肩上，呼出的气息在清冷的空气中凝成短暂的白雾。

    模拟考排名看了吗江屿的声音打破了沉默，带着点轻松的调子，他侧过头看我，路灯的光落在他眼睛里，跳跃着细碎的光点，进步很大啊，‘小榜样’。

    他又用了那个旧称呼，但语气里再无戏谑，只有纯粹的、暖融融的鼓励。

    我抿了抿唇，心底因为他的认可而泛起一丝微小的雀跃，但很快被更深的忧虑取代。离高考的倒计时牌一天天无情翻过，像悬在头顶的