00毫无遮掩地对着惨白的灯光。旁边，放着一个皱巴巴的小纸团，依稀可见是……一张扑克牌黑桃A被揉成了一团。

    我的目光停留在那本摊开的存折上，又缓缓移向病床上那个沉睡（或者说昏迷）的身影。病房里安静得可怕，只有监测仪器发出的、规律而冰冷的电子音。

    我走到陪护椅边，没有坐下，只是俯下身，伸出手，轻轻地、却无比坚定地，合上了那本摊开的存折。深蓝色的封面，遮住了那个残酷的0.00。

    然后，我极其缓慢地，在陪护椅上坐了下来。硬质的塑料椅面冰凉。我没有看床上的母亲，只是抬起头，目光越过她沉睡的身影，投向病房窗外那片深沉的、似乎永无尽头的黑暗夜空。

    夜色如墨，浓得化不开。城市庞大的轮廓在远处蛰伏，只剩下几盏零星的灯火，如同迷失在黑暗海洋中的孤舟，微弱地亮着，透着一股子徒劳的倔强。病房里安静得可怕，只有心电监护仪发出单调而规律的嘀…嘀…声，像冰冷的时间水滴，一下下敲打在凝固的空气里。

    我坐在冰冷的塑料陪护椅上，身体僵硬得像一块风干的木头。极度的疲惫像沉重的潮水，从骨头缝里一丝丝渗出来，几乎要将我溺毙。眼皮沉重得如同挂了铅块，每一次眨动都无比艰难。但大脑深处却异常清醒，甚至带着一种病态的亢奋。哥哥赵磊卖血的票据、存折上刺目的0.00、妈妈在赌场崩溃的哭嚎……这些画面像失控的幻灯片，在眼前疯狂闪回、切割、旋转。

    就在这时，病床上传来一阵极其细微的动静。不是痛苦的呻吟，也不是呓语。是布料摩擦的声音，很轻，很慢。我猛地转过头。

    我妈不知何时已经睁开了眼睛。没有开灯，病房里只有窗外远处渗进来的、微弱的光污染，勉强勾勒出物体的轮廓。她就那么静静地躺在黑暗里，深陷的眼窝像两个黑洞，无声地望着天花板的方向。她的脸隐在阴影中，看不清表情，只有极其缓慢起伏的胸口，证明她还活着。

    她就那样躺着，看了很久。久到我几乎以为她又昏睡过去。然后，极其缓慢地，她极其艰难地、一点一点地转动脖颈。枯瘦的脖子发出轻微的、令人牙酸的咔哒声。最终，她的目光，像两道沉重而黏滞的探照灯光束，缓缓地、极其艰难地，移到了我的脸上。

    黑暗中，我们四目相对。

    没有言语。没有哭泣。没有愤怒。只有一片死寂的、沉重的黑暗，和两道在黑暗中无声交汇的目光。她的眼神浑浊得像隔夜的污水，里面翻涌着太多东西——巨大的痛苦，深不见底的绝望，刻骨的悔恨，还有一丝……难以置信的茫然仿佛第一次真正看清坐在她床边的这个人是谁。

    时间仿佛凝固了。窗外的夜色似乎更浓了些。心电监护仪那嘀…嘀…的声音，在无边的寂静中被无限放大，像命运的倒计时。

    我的身体依旧僵硬，疲惫如同附骨之疽。但迎着那双在黑暗中死死盯着我的、浑浊的眼睛，一种难以言喻的感觉却从心底最深处缓慢地滋生出来。不是愤怒，不是悲伤，甚至不是怜悯。那是一种更沉重、更冰冷、却也更加清晰的东西。

    责任。它不再是一个虚无缥缈的概念，不再是我哥独自扛起的十字架。它就沉甸甸地压在我的肩膀上，压在我的脊椎上，甚至压在我的每一次呼吸里。它冰冷、坚硬、棱角分明，硌得人生疼，却让我从未如此刻般清晰地感知到自己的存在——一个必须站立的存在。

    我深深地吸了一口气。冰冷的空气灌入肺腑，带着尘埃和消毒水的味道，却带来一种近乎残忍的清醒。然后，我看着黑暗中母亲那双一瞬不瞬、死死盯着我的眼睛，用尽全身的力气，极其缓慢地，点了点头。

    动作很轻微，但在死寂的病房里，却仿佛带着千钧的重量。

    无声的承诺，在冰冷