巨大恐惧的眼睛望着我，像一只等待屠刀落下的羔羊。

    我没有再吼她，也没有任何动作。只是看着她，用平静得可怕的声音，一字一顿地说：

    妈，你赌输了。

    这五个字，像最后的判决，抽走了她最后一丝力气。她眼中的恐惧瞬间被巨大的空洞取代，头无力地垂了下去，只剩下身体还在本能地、微弱地抽搐。

    我站起身，不再看地上崩溃的母亲和周围那些麻木的看客。攥紧那本冰冷的存折，像攥着一块烧红的烙铁，转身，一步一步，异常沉重却又无比坚定地，走出了这片散发着腐朽和绝望气息的深渊。身后，她那撕心裂肺的哭声，如同跗骨之蛆，紧紧追随着我的脚步，在这城市冰冷黑暗的巷道里，久久不散。

    夜更深了，寒意刺骨。我独自走在空旷无人的街道上，路灯把我的影子拉得很长，扭曲变形。医院那栋惨白的大楼轮廓在前方越来越清晰，像一座巨大的、沉默的墓碑。手机在口袋里震动了一下，屏幕在黑暗中亮起微光。是一条新信息，来自一个陌生的号码，但内容却像烧红的烙铁烫在心上：

    赵磊家属：患者已脱离危险，转入ICU观察。请尽快补缴费用。

    脱离危险。ICU。补缴费用。

    简单的几个词，却像沉重的枷锁，再次套上我的脖子。我哥的命暂时抢回来了，但悬在头顶的利剑并未消失。我停下脚步，靠在冰冷粗糙的墙壁上，仰起头，深深吸了一口带着尘埃和汽车尾气味道的冰冷空气。肺部被刺激得生疼，却奇异地让混沌的大脑清醒了几分。

    我哥的血止住了，但我妈的病，真的能治好吗那张病床上躺着的，仅仅是癌细胞吗

    口袋里的存折，薄得像一张纸，却重逾千斤。哥的血汗钱空了，我那些虚拟的珍宝也化为了医药费的数字。下一步呢ICU的费用，后续的治疗……巨大的、冰冷的现实像潮水般涌来，几乎要将我淹没。

    我掏出手机，屏幕的光映亮我布满血丝却异常平静的眼睛。手指在屏幕上滑动，删除了所有游戏APP。图标消失的瞬间，心里某个地方仿佛也空了一块，但随即又被一种更沉重的东西填满。然后，我点开一个招聘网站的图标，注册，填写信息。学历高中肄业。工作经验无。技能游戏代练……手指在期望职位一栏悬停片刻，最终，坚定地敲下：送餐员、搬运工、夜班保安……能立刻拿到钱的工作。

    做完这一切，我收起手机。医院大楼的轮廓在夜色中沉默矗立。哥在里面，妈……大概也被闻讯赶来的护士或警察送回去了吧我没有立刻走进去，只是静静地靠在冰冷的墙壁上，望着远处城市迷离的灯火。一种前所未有的疲惫感席卷全身，但在这疲惫的深处，却有什么东西在缓慢地、艰难地生根发芽。

    那是责任。冰冷、坚硬、不容逃避的责任。

    它不再属于赵磊一个人了。它现在，压在我的肩上。很重，重得让人喘不过气，却让我第一次清晰地感觉到，自己还活着，像一个真正的人一样活着。

    不知过了多久，我才拖着灌了铅般的双腿，重新走进医院。消毒水的味道依旧刺鼻，却多了一丝属于凌晨的、死寂的寒意。穿过长长的、灯光惨白的走廊，走向重症监护区。远远地，我就看到了那扇熟悉的病房门。门虚掩着，里面透出微弱的光。

    我轻轻推开门。

    病床上，我妈已经回来了。她似乎睡着了，或者只是闭着眼睛，枯瘦的身体蜷缩在白色的被子里，显得更加渺小脆弱。脸上还残留着泪痕，眉头即使在睡梦中，也痛苦地紧锁着。护士大概给她用了镇静的药物。

    而就在她病床旁边的陪护椅上，哥哥赵磊的那本深蓝色、边缘磨损的旧存折，静静地躺在那里。它被仔细地摊开了，正好翻到最后一页，那个刺眼的、孤零零的0.