顾不上回答，也顾不上自己，只是急急忙忙地把那个一直紧抱在怀里的保温桶塞到我手里。桶壁带着他微弱的体温，沉甸甸的。

    快……快拿着！他的声音带着雨水的湿冷气息，有些发抖，却透着一股不容置疑的急切，我估摸着你加班，肯定又没顾上吃饭……你妈……你妈走前老念叨，熬夜伤胃……她熬汤的法子……他顿住了，像是被什么东西哽住喉咙，后面的话消散在雨声里。他吸了口气，浑浊的眼睛在湿漉漉的头发下努力地抬起，看着我，嘴唇哆嗦了几下，才用一种近乎耳语、却又无比清晰的音量，带着一种近乎笨拙的庄重，一字一句地说：

    你……你设计的那个新洗浴中心……真好。

    雨水顺着他深刻如沟壑的皱纹往下淌，像无声的泪。他像是完成了一项极其重要的任务，紧绷的身体瞬间松懈下来，疲惫和疼痛立刻在他脸上清晰地显现出来。

    一股滚烫的热流猛地冲上我的眼眶，视线瞬间模糊。我分不清脸上淌下的是冰冷的雨水，还是滚烫的泪。我用力吸了一下鼻子，压下喉咙里的哽咽，一手紧紧抱着那温热得烫心的保温桶，另一只手更用力地撑住他摇摇欲坠的身体。

    走，爸，我们回家！我的声音哑得厉害。

    回……回什么家，他固执地摇头，抬起湿漉漉的袖子胡乱抹了一把脸上的雨水，声音虚弱却坚持，你胃空了一晚上……这汤……得趁热……他指着我怀里的保温桶，眼神里是近乎执拗的关切。

    好，喝汤！我们找个地方，马上喝！我妥协了，心口堵得发慌，只能更紧地搀扶住他，将他大半身体的重量移到自己身上。他的身体冰冷而沉重，那条伤腿几乎无法着力。我半架着他，一步一步，极其缓慢地挪向停车场。每一步，都踏在冰冷湿滑的地面上，也踏在我又酸又软的心尖上。雨，还在不依不饶地下着。

    回到那个雾气蒸腾、暖意融融的洗浴中心，已是深夜。这里仿佛一个隔绝了寒冷风雨的结界。巨大的空间此刻显得格外空旷宁静，只有水流循环的细微声响在温暖的空气中低吟。我几乎是半抱着父亲，将他安置在按摩区角落一张柔软的躺椅上。他浑身湿冷，牙齿都在轻微打颤。

    先生，需要帮忙吗一位值班的服务生快步走过来，看到我们狼狈的样子，脸上露出关切。

    麻烦帮我拿两条最大最厚的干浴巾，再要一杯热姜茶，快一点！我语速很快。

    服务生立刻应声而去。我蹲下身，小心翼翼地去脱父亲脚上那双湿透的、沾满泥水的旧布鞋。鞋子冰冷沉重，袜子也湿透了，紧紧黏在他冰冷的皮肤上。他脚上的皮肤呈现出一种不健康的青白色，脚趾冰凉。我心头一紧，动作更加轻柔。服务生很快送来了蓬松厚实的白色大浴巾和冒着热气的姜茶。

    爸，先把姜茶喝了，暖暖身子。我把温热的杯子塞进他微微颤抖的手里。他顺从地接过去，小口小口地啜饮着，滚烫的液体似乎让他僵硬的身体稍微活泛了一点，脸上也恢复了一丝微弱的血色。我则用浴巾用力而快速地擦拭着他湿透的头发、脖颈和身体，用另一条厚浴巾将他整个人裹了起来，像包裹一个易碎的婴儿。他闭着眼睛，长长地、深深地呼出一口气，身体不再抖得那么厉害了。

    躺下，爸。我低声说，扶着他慢慢平躺在那张铺着干净毛巾的按摩床上。他的身体依旧僵硬，那条伤腿在挪动时明显吃痛，眉头紧紧锁着。

    腿……疼得厉害我的声音放得极轻。

    ……嗯，他含混地应了一声，眼睛依旧闭着，像是在积蓄力气，老毛病……这鬼天气，又潮又冷……钻筋。

    我沉默着，目光落在他盖着浴巾的腿上。那里，曾经支撑着他在热气蒸腾的澡堂里，一站就是几十年。我站起身，走到旁边的工具架，取来按摩专用的温热精油。清冽的植物香气在