空气中弥漫开来。我搓热双手，将温热的精油倒在掌心，然后，极其缓慢地、轻轻地掀开了盖在他膝盖上的浴巾。

    灯光下，那膝盖的变形比我想象的更加触目惊心。骨头异样地凸起着，关节肿胀，皮肤紧绷发亮，上面盘踞着青紫扭曲的静脉。岁月的磨损和劳作的痕迹，以一种近乎残酷的方式铭刻在这里。

    我的指尖带着温热的精油，带着我自己都未曾察觉的轻微颤抖，极其轻柔地落在了那冰凉的、扭曲的皮肤上。指尖下的触感坚硬、冰冷，又带着病态的肿胀。当我的指腹试探着、极轻地按压下去时，我能清晰地感觉到父亲的身体猛地绷紧了，喉咙里发出一声极力压抑的、短促的抽气声。

    疼我立刻停下，心跟着揪紧。

    没……没事，他咬着牙，声音从牙缝里挤出来，你……你按你的……轻点就行。他闭着眼睛，眉头拧成了一个疙瘩，额头上渗出了细密的汗珠。

    我深吸一口气，努力压下心头的酸涩。再次将掌心搓热，覆上那饱受折磨的膝盖。这一次，我摒弃了所有按摩技巧的念头，只遵循着一种最原始的本能——一种想要抚平、想要温暖、想要分担的本能。我的动作异常缓慢，异常轻柔，指腹小心翼翼地沿着那肿胀变形的轮廓轻轻打圈，感受着皮肤下僵硬的筋结。温热精油的润滑下，我试着用掌根极轻缓地推揉，不敢用一丝一毫的蛮力，只是用掌心的热度，一点一点，极其耐心地试图化开那深埋的寒气和淤堵。

    时间在这寂静而专注的动作里仿佛凝滞了。偌大的空间里，只有水流循环的低语和我自己沉重的心跳声。不知过了多久，我感觉到指尖下的皮肤似乎有了一丝微弱的暖意，那紧绷到极致的肌肉，似乎也极其轻微地松弛了一点点。父亲紧锁的眉头，在不知不觉间，竟也缓缓地、缓缓地舒展了开来。他紧绷的身体一点点沉入柔软的床垫里，呼吸不再那么压抑，变得绵长而均匀。

    他睡着了。

    那张饱经风霜的脸，在暖黄色的灯光下显得从未有过的平静与松弛。深刻的皱纹似乎被这温暖的水汽和疲倦抚平了一些，嘴角甚至带着一丝几不可察的放松弧度。像一个终于卸下千斤重担、找到港湾的旅人。

    我的动作没有停，依旧用掌心最温热的部分，极其缓慢地、一遍遍熨帖着他膝盖周围的皮肤，试图将那顽固的寒气一点点驱散。就在这重复而专注的动作里，我的目光不经意地扫过他搭在床边、那条旧夹克裤子的口袋。

    一张小小的、硬硬的卡片，不知何时，从他那旧夹克裤子磨得发白的口袋里滑落了出来，悄无声息地掉落在雪白的床单上，在灯光下显出一种陈旧的色泽。

    我的动作骤然顿住。

    那卡片边缘已经磨损卷曲，颜色泛黄，像是被岁月浸染过无数次。上面印着几个模糊褪色、却依旧能辨认的红色大字：国营红星澡堂。下面是一行小字：特级搓澡技师。最下方，贴着一张小小的、同样泛黄的黑白登记照。照片上的年轻人穿着那个年代特有的工装，头发剃得很短，眉眼间依稀能看出父亲的轮廓，但那双眼睛却迥然不同——明亮、锐利，带着一股子使不完的力气和属于手艺人的笃定自信。照片旁边，是父亲的名字：陈建国。那字迹是钢笔写的，端正有力，只是墨色早已褪成了暗淡的灰蓝。

    我僵在那里，指尖还残留着精油的温热和父亲膝盖的触感。目光像是被钉在了那张小小的卡片上。时间仿佛在这一刻凝固了。雾气无声地缭绕，水流在看不见的管道里低低吟唱。眼前是父亲沉睡中松弛的脸，耳边是他均匀的呼吸声。而手上，是那张无声诉说着一切的旧工作证。

    原来如此。

    那挑剔的目光，那对小票的珍藏，那对搓澡师傅力道沉，落点准的专业点评，那句含糊其辞的早先那会儿，在国营澡堂子……所有的