---

    六十八！就泡个澡这钱扔水里还听个响呢！父亲捏着那张薄薄的门票小票，两根枯瘦的手指捻着边缘，力道大得几乎要把它揉碎。他拧着眉头，浑浊的眼睛死死盯着票面上的数字，仿佛那是个烫手的山芋，又像是一笔令人心痛的巨款，要在他布满老茧的手上烙下印记。

    爸，说了多少次了，这钱花得值。我扶着他略显佝偻的胳膊肘，能清晰感觉到他手臂上紧绷的筋肉，您看看，这环境，这服务，舒坦！您辛苦一辈子，该享受享受了。

    他鼻子里重重哼了一声，没再言语，只是将那被捏得有些发皱的小票，以一种近乎虔诚的谨慎，对折，再对折，最后才郑重其事地揣进他那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧夹克内袋里。那动作，仿佛在收藏一张稀世珍宝的凭证，而非一张即将被扔掉的消费凭证。

    我熟门熟路地引着他往里走。温热的湿气带着洗涤剂的淡香扑面而来，巨大的穹顶下，光洁得能映出人影的米色大理石地面延伸开去。人造温泉池水汽氤氲，碧蓝的水波荡漾着，里面泡着三三两两松弛的身影。父亲的目光却像带着无形的探针，挑剔地扫过那些光滑的瓷砖墙壁、锃亮的金属扶手、角落里枝叶繁茂的热带植物，还有穿着统一制服、步履轻盈穿梭其间的服务员。他的嘴唇无声地翕动了几下，最终化作一声极轻微的叹息，沉甸甸地落进这弥漫的暖湿空气里。

    花架子，他嘟囔了一句，声音低得几乎被水声吞没，光溜得跟镜子似的，滑倒了算谁的过去那老池子，池壁糙点好，踩得稳当。

    我装作没听见，领着他径直走向男宾区。巨大的电子储物柜门无声滑开，父亲看着我把衣物放进去，又盯着那闪着幽幽蓝光的电子锁面板看了半晌，眼神里透着一种隔膜的困惑，手指无意识地蜷缩了一下，仿佛那些闪烁的数字和按钮是另一个世界的语言。

    换衣服吧，爸，先去池子里泡泡，松快松快筋骨。我催促道。

    父亲动作迟缓地解开旧夹克的纽扣，里面是一件同样洗褪了色的棉毛衫。他脱下外衣，露出精瘦却依然看得出年轻时骨架轮廓的上身。当他把裤腿卷起来时，我目光不经意地扫过他露出的膝盖和小腿——那膝盖骨似乎比常人大出一圈，轮廓有些异样的凸起，皮肤下隐隐透出青紫色的旧血管痕迹，像盘踞着几条扭曲的蚯蚓。小腿肌肉干瘦，皮肤松弛，上面散布着几处暗沉的斑点。

    您这腿……看着不太得劲啊我随口问道。

    老毛病了，老寒腿，多少年了，没事儿！他立刻放下裤管，动作快得有些刻意，语气斩钉截铁，像是在努力盖过什么不想被提及的往事，泡一泡热水就好，热水最管用。

    温热的水流包裹上来，确实让人浑身舒泰。我靠在光滑的池壁上，闭上眼，感受着水波轻柔的按摩，任由疲惫一点点从骨头缝里渗出来。父亲坐在我对面，只将下半身浸在水里，背脊挺得笔直，显得有些僵硬。他双臂搁在池沿，一双眼睛却像蒙着一层薄雾，在氤氲的水汽中，无声地、长久地落在我身上。那目光似乎带着温度，带着重量，带着一种难以言喻的专注，穿过缭绕的白色水雾，粘附在我的后背、肩膀，仿佛在审视一件极其重要却又蒙尘已久的器物。

    爸，您看什么呢我忍不住睁开眼问。

    他的目光像受惊的鸟雀般倏地移开，转向池壁上一处细小的接缝，含糊地应道：没啥……水汽大，眼神有点花。随即，他像是为了掩饰什么，双手用力地搓揉起自己那条不太灵便的腿，指关节因为用力而泛白。

    泡得浑身发软，毛孔舒张，我招呼他：走，爸，带您去体验体验这里的搓澡按摩，顶级的师傅，手艺绝了！

    父亲一听，头摇得像拨浪鼓：不去不去！让人在身上搓来揉去的，像什么话！花那冤枉钱！他连连摆手，脸上