写满了抗拒。

    来都来了，不试试多亏啊！我半哄半拉，您就当是……考察考察人家这新式澡堂子的手艺！我故意用了澡堂子这个他熟悉的词。

    他拗不过我，半推半就地跟着进了搓澡区。宽敞明亮的区域里，一排排铺着干净白毛巾的按摩床整齐排列，暖黄的灯光柔和地洒下来。空气中弥漫着精油的芬芳和淡淡的艾草味。我特意要了个双人间，两张床并排。

    父亲被引到靠里的那张床上，动作带着明显的迟疑和笨拙，躺下时浑身绷得像块门板。8号师傅，一个身材敦实、笑容和善的中年男人，拿着柔软的澡巾走过来。当温热的毛巾覆上父亲干瘦的胸膛时，我清晰地看到他身体猛地一颤，下意识地想蜷缩起来，像是被烫到，又像是某种本能的防御。

    大爷，您放松点，8号师傅声音温和，带着一种安抚人心的力量，您这身子骨有点紧啊，得好好松快松快。师傅的手掌宽厚而有力，带着常年劳作留下的厚茧，此刻却异常轻柔地落在父亲背上。

    嗯……父亲从喉咙深处挤出一个模糊的音节，身体依旧僵硬，但那双紧抓着床沿、指节发白的手，却极其缓慢地，一根手指一根手指地松开了些。他微微侧过头，目光又一次越过中间的空隙，落在我背上正在享受搓洗按摩的位置。那眼神复杂极了，有审视，有好奇，甚至……似乎还夹杂着一丝不易察觉的、属于行家的挑剔当8号师傅用娴熟的手法开始揉捏父亲肩膀时，他喉咙里终于忍不住发出一声极其压抑、却又无比舒服的叹息，像一块干涸的土地终于吸吮到久违的雨水。

    轮到给我搓澡的是位年轻些的师傅。温热的水流冲刷过后背，粗糙的澡巾带着恰到好处的力度摩擦过皮肤，发出令人愉悦的沙沙声。我舒服地喟叹出声，肌肉彻底松弛下来。就在这昏昏欲睡的惬意中，我听到隔壁床上，父亲用一种刻意压低了、却掩不住某种熟稔的腔调，开始和8号师傅搭话：

    师傅，你这手法……力道沉，落点准，是下过功夫的。他声音里带着一丝试探性的评判。

    8号师傅手上的动作顿了顿，似乎有些惊讶，随即笑道：哟，大爷懂行啊干过

    咳，多少年前的老黄历了，不提了。父亲含糊地应着，语气里却透出点不易察觉的得意，早先那会儿，在国营澡堂子……讲究个‘八轻八重八周到’，你这路子，有点那个意思，不过……他顿了顿，似乎在斟酌词句，这按背，指肚子的劲儿还得往里‘透’一寸，光在皮上揉，解不了深筋的乏。

    8号师傅没说话，但我听到他搓澡的声音节奏似乎微妙地变化了一下，更加沉缓，更加深入。过了一会儿，师傅带着笑意的声音响起：嘿，大爷，您这么一说，我这手底下感觉还真不一样了！您是行家啊！那会儿的老手艺，现在会的可不多了。

    父亲没再接话，但我仿佛能感觉到他那张沟壑纵横的脸上，此刻一定浮起了一种混合着追忆、骄傲和淡淡落寞的神情。那声细微的叹息，再次飘了过来，融入这弥漫着水汽和艾草香气的空间里，带着时光沉淀的微尘。

    从洗浴中心出来时，城市的霓虹早已点亮。父亲走在我身边，脚步似乎比来时轻快了一点点，虽然那条腿依旧能看出些微的不自然。他沉默着，只是偶尔，会下意识地伸手去按一按自己那条受过伤的腿，眉头短暂地蹙一下，随即又松开。

    怎么样，爸没白来吧我笑着问。

    他瞥了我一眼，目光望向车窗外流光溢彩的街景，过了几秒，才慢悠悠地开口，声音带着点不易察觉的沙哑：嗯……那8号师傅，还行。他顿了一下，仿佛在回味什么，搓得……挺解乏。这已经是他能给出的最高评价了，吝啬的言语下，藏着一种难以言喻的满足。

    车子在夜色中平稳行驶，载着我们穿过灯火通明的街道，驶向那个灯光温暖