出脆弱而执拗的弧线。他干裂的嘴唇艰难地开合，嘶哑微弱的声音却如同惊雷，狠狠劈在林晚心上：

    别……走……

    那两个字，带着一种被死亡淬炼过的、令人心碎的哀求，穿透了病房里凝固的空气，也穿透了林晚所有摇摇欲坠的防线。

    泪水瞬间模糊了视线。林晚几乎没有任何思考，身体先于意识做出了反应。她猛地伸出手，不是迟疑地触碰，而是毫不犹豫地、用力地一把握住了那只悬在半空、冰冷而瘦削的手！

    肌肤相触的瞬间，陈屿的手指猛地蜷缩了一下，像是受惊的小动物，随即又像抓住了唯一的浮木，用尽全身残余的力气，死死地回握住了她！力道之大，让林晚清晰地感受到他指骨的力量和那份深入骨髓的恐惧——恐惧她再次消失。

    他的掌心冰冷，还带着病后的虚汗，却传递出一种滚烫的、不容置疑的依恋。林晚的手同样冰冷，却在被他紧握的瞬间，仿佛有电流窜过，驱散了指尖的麻木和心底那片盘踞的绝望冻土。

    她低下头，看着两人紧紧交握的手。她的手因为长期的劳作和这几日的煎熬而显得粗糙，布满了细小的伤痕和未褪尽的油污印记。他的手苍白瘦削，手背上布满了青紫的针眼和胶布痕迹。这双曾经属于两个截然不同世界的手，此刻在消毒水的味道和夕阳的余晖里，以一种近乎惨烈的方式紧紧相扣，传递着彼此的心跳和劫后余生的战栗。

    陈屿的目光依旧死死锁着她，那双刚刚从死亡边缘挣扎回来的眼睛里，血丝未退，却燃烧着一种纯粹的、不顾一切的亮光。那光芒里没有质问，没有埋怨，只有失而复得的巨大庆幸和一种近乎贪婪的确认——确认她真的还在。

    林晚的喉咙像是被滚烫的棉絮堵住。她想说点什么，道歉，解释，或者仅仅是叫一声他的名字。但所有的声音都被汹涌的泪水和巨大的情绪堵在胸口，只剩下无声的哽咽让她的肩膀微微耸动。她只能更紧地回握住他的手，用尽全身的力气，仿佛要将自己所有的悔恨、后怕和那从未熄灭的、被强行掩埋的情感，都通过这紧握的双手传递过去。

    我……在……她终于从颤抖的唇齿间挤出两个破碎的音节，声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音和压抑的哭腔。眼泪大颗大颗地砸落在两人紧握的手上，滚烫的。

    陈屿的嘴唇极其轻微地向上弯了一下，那是一个极其虚弱、却无比真实的笑容。他像是耗尽了最后一点力气，眼皮沉重地缓缓合上，但那只紧握着林晚的手，却丝毫没有放松的迹象。紧绷的身体线条在温暖的被子里慢慢松弛下来，呼吸变得均匀而绵长，陷入了药物作用下的深度沉睡。只是那紧握的手，依旧固执地传递着他沉睡中也不肯放开的依恋。

    林晚就这样维持着被他紧握的姿势，坐在床边，一动也不敢动。夕阳的金辉透过百叶窗，温柔地笼罩着病床上沉睡的年轻男人和床边守护的憔悴女孩。时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢，空气中弥漫着消毒水的气味、药味，以及一种无声的、巨大的安宁。

    不知过了多久，病房的门被轻轻推开。老张提着一个保温桶，轻手轻脚地走了进来。看到床上沉睡的陈屿和床边维持着姿势、眼圈红肿却神色异常平静的林晚，他浑浊的眼睛里闪过一丝了然和欣慰，默默地放下保温桶，又无声地退了出去，轻轻带上了门。

    夜幕降临，病房里只开了一盏昏暗的壁灯。林晚的手腕因为长时间被紧握而有些发麻，但她丝毫没有挣脱的意思。她只是静静地看着陈屿沉睡的侧脸，看着他平稳起伏的胸膛，听着他均匀的呼吸声。一种前所未有的、混杂着巨大疲惫和奇异安宁的感觉包裹着她。几天来紧绷到极限的神经终于缓缓松弛，困意如同温柔的潮水，无声地袭来。她小心翼翼地调整了一下姿势，将额头轻轻抵在两人紧握的手上，闭上了沉重的眼