管里因极度恐惧而近乎停滞流动的声音。那目光带着一种穿透皮囊、直刺灵魂的冰冷审视，又蕴含着滔天的、几乎凝成实质的怨毒与恨意。

    时间在死寂中流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。戏台下无数纸人观众凝固的诡异笑脸，台上那些僵立如木偶的伶人，以及台口那道投下巨大阴影的身影，共同构成了一幅令人窒息的恐怖图景。我像一只被钉在琥珀里的虫子，动弹不得，连呼吸都变得奢侈。

    终于，那身影的嘴唇，在厚重的油彩下，极其轻微地嚅动了一下。

    一个沙哑、干涩、仿佛喉咙里塞满了砂砾和铁锈的声音，带着一种非人的冰冷腔调，一字一顿地响起，每一个音节都像生锈的铁钉在朽木上用力刮擦：

    顾——长——山——的——儿——子……

    我的名字……他叫出了我的姓氏！父亲的名字！如同一道无形的炸雷在头顶轰然爆开！大脑瞬间一片空白，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、失控地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷而绝望的回响。血液涌向四肢，又在瞬间冰冷地退潮，留下彻骨的寒意和麻痹感。

    ……戏——还——没——完——呢。

    最后几个字，如同冰冷的铁锤，重重砸下。那声音里蕴含的恨意，浓烈得几乎要滴出血来！

    就在话音落下的刹那，整个戏台的气氛陡然剧变！

    凝固的伶人们如同被无形的丝线猛地扯动，再次开始了动作，但这一次，不再是狂乱的舞动，而是带着一种机械的、精准的秩序感。它们如同潮水般向两边无声地退开，让出了舞台中央最核心的位置。

    同时，那盏悬浮在空中的青灯，灯腹内的青白火焰猛地一跳，光芒骤然收缩、凝聚，变成一道惨白的光柱，如同舞台追光灯，精准地打在了戏台中央！

    光柱之中，一个身影无声无息地浮现。

    红衣！

    浓烈到刺眼的血红！那身戏服不知是什么材质，在青白灯光的映照下，红得如同刚刚从血池里捞出来一般，红得妖异，红得令人窒息！宽大的水袖拖曳在地，颜色深暗，仿佛浸透了永不干涸的鲜血。

    脸上涂抹着极其厚重、极其复杂的油彩，勾勒出一张似哭似笑、似怨似怒的鬼魅脸谱，每一道线条都扭曲着，透出无尽的悲愤与疯狂。尤其是那双眼睛的位置，油彩勾勒出的眼形狭长上挑，在惨白脸谱的映衬下，那两点瞳孔深处，闪烁着两点幽幽的、如同鬼火般的绿芒。

    它（或者他）静静地站在光柱中心，一动不动，像一尊用鲜血和怨念浇铸而成的塑像。

    然而，这死寂只维持了一瞬。

    那红衣身影毫无征兆地动了。并非伶人惯常的起手式，而是头颅猛地一抬，两点鬼火般的绿芒骤然炽盛，如同实质的火焰般穿透油彩的阻隔，直勾勾地、死死地锁定了台下的我！

    紧接着，它动了。不是行走，而是……飘！宽大的、血红的袍袖如同被无形的阴风吹动，无声地鼓荡起来。它的身体仿佛没有重量，脚尖离地寸许，如同被风吹起的纸鸢，又像是被无形丝线牵引的傀儡，以一种诡异到令人头皮炸裂的姿态，朝着戏台边缘——朝着我的方向——缓缓地飘了过来！

    啊——！一声短促凄厉的尖叫终于冲破了恐惧的封锁，从我喉咙里挤出，又立刻被巨大的恐惧掐断，只剩下嗬嗬的抽气声。我全身的汗毛根根倒竖，瞳孔因为极致的惊骇而收缩到了针尖大小！想逃！身体却像被无数条冰冷的毒蛇缠绕，僵硬得如同石雕！

    那红衣身影飘到了戏台边缘，距离我不过数丈之遥。它悬浮在台口，如同地狱的使者降临人间。那张被厚重油彩覆盖的脸，正对着我。

    然后，它抬起了手。

    一只苍白得毫无血色