蜓。他把其余的照片连同笔记本一页页撕下，撒向大海。纸页在风中翻飞，像一群白鸟。

    阿婆把梅子酒倒入海中，琥珀色的液体在碧波上扩散，又渐渐消失。沈教授终于站起来，递给秋迟一个信封：沐阳……留给你的。

    回程的船上，秋迟拆开信封。里面是张泛黄的纸条，边缘有烧焦的痕迹——是他们十二岁那年埋在竹棚下的愿望清单。第三条和木子永远在一起被圈了出来，旁边是沐阳新添的小字：我去星星上等你。

    第二年春天，某民营航天公司成功发射了首枚可回收火箭。新闻报道配图中，总工程师林秋迟站在控制台前，左手无名指上的钛合金戒指闪着冷光。很少有人注意到，火箭侧面用极小字体刻着S.M.Y

    &

    L.Q.C的缩写，而整流罩内部画着幅手绘星图，标注为沐阳座。

    火箭进入预定轨道时，地面监控拍到奇特的光学现象——在某个特定角度，太阳光在箭体表面折射出七种颜色，宛如彩虹。有位天文爱好者拍下照片放大，发现那其实是无数细小的棱镜组成的北斗七星图案。

    秋迟的公寓一直保留着原样。飘窗边的眼镜架换了新的镜片，书桌上的医学期刊订到了2099年。偶尔有邻居问起，物业会说那位航天工程师只是出差了，你看他阳台上还晾着两件白衬衫，在巴尔的摩的海风里轻轻摆动，像两片永远相随的云。

    而在江南山村，阿婆总爱指着夜空对孩子说：看，那颗特别亮的星星，是阿水在给木子指路呢。孩子们笑着跑开，只有苦楝树下的青石板上，偶尔会出现新的划痕——那是某个白发渐生的工程师回乡时，在数着光年之外的相逢。

    海上的月光铺成银路时，会有渔船听见奇特的回声，像少年人的笑声穿过时间。老渔民说那是海豚在歌唱，没人知道，那是两颗星星在黑暗里相撞，发出的、比永恒多一秒的回响。

    （全文完）