温哥华的冬天来得很早，我在画廊擦玻璃时，看见两个老人站在对面街角。

    男人穿着黑色大衣，女人围着驼色围巾，都是我熟悉的款式。

    我手一抖，抹布掉进水桶里，溅湿了袖口。

    第二天早上，他们还在那里，男人咳得厉害，女人不停给他拍背。

    我低头假装看画，耳朵却竖着听门口的动静。

    珠珠姐，外面那两位老人一直在看你。实习生小夏说。

    我嗯了一声，继续擦画框，却把请勿触摸的牌子挂反了。

    第三天是周末，我故意拖到天黑才关门，不想和他们碰面。

    可穿过巷子时，我忽然听到了一阵急促的喘息声。

    拐角处，爸爸蹲在地上，手按着胸口，脸色白得像纸，妈妈正从帆布包里翻水杯，塑料瓶在她手里抖得叮当响。

    我脚步顿住，喉咙里像塞了团棉花，看着妈妈把水递到爸爸嘴边，最终转身走进了旁边亮着暖光的便利店。

    15分钟后，救护车来了。

    我冲出去时，爸爸已经躺在担架上，妈妈抓着他的手反复说别害怕。

    看见我时，她眼里突然亮起光：珠珠......

    我别开脸，跟着救护车去了医院。

    消毒水的气味刺得人发晕。

    在走廊尽头，妈妈从帆布包里掏出个红丝绒盒子，打开时，外婆的玉镯泛着温润的光。

    当年是我们糊涂......

    她指尖摩挲着镯面。

    这镯子我托人从拍卖行赎回来了，你外婆要是知道......

    她声音渐低，忽然抓住我的手。

    求你给我们个机会，让我们好好补偿你。

    我盯着镯子上那道细微的裂纹。

    我还是抽回了手。

    如果我没走，你们是不是永远看不出孟婉青的把戏你们爱的到底是我，还是那个‘走失女儿’的影子

    妈妈张了张嘴，终究没说出话，眼里浮起泪光。

    爸爸出院后，他们在画廊对面租了间公寓。

    每天清晨，我都能看见爸爸坐在窗边捧着本《实用英语会话》，老花镜滑到鼻尖，手指跟着书页挪动。

    有次我路过咖啡馆，透过玻璃看见妈妈戴着围裙，正在跟咖啡师学做拉花，桌上摆着本《营养师食谱大全》。

    月底画廊办展，缺人布置场地。

    妈妈听说后，第二天就带着橡胶手套来帮忙，跪在地上擦地板缝里的颜料渍。

    爸爸则戴着白手套，小心翼翼地搬运画框，像在伺候什么宝贝。

    有客人问起画作，爸爸用磕磕绊绊的英语解释，虽然发音生硬，眼里却闪着认真的光。

    我没说谢谢，但会在午休时多带两份三明治，放在他们坐的长椅上。

    妈妈发现后，总是把虾肉最多的那块推给我，爸爸则忙着用纸巾把三明治包装上的水渍擦干。

    深冬的傍晚，我在便利店加热饭团，电视里突然跳出孟婉青的照片。

    她穿着囚服，眼神呆滞，身后是诈骗罪判处有期徒刑三年的字幕。

    新闻主播念着：孟氏集团养女案件引发关注，其养父母拒绝提供法律援助，并将赔偿金捐赠给失踪儿童基金会......

    手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：我们去警局录了口供，赔偿金已经捐了。

    我盯着屏幕许久，回复：这是你们该做的。

    很快，妈妈回了个嗯，再没多说。我把手机塞回口袋，咬下一口饭团，温热的米香里，忽然尝到一丝咸意。

    不知是饭团里的沙拉酱，还是眼里的泪。

    7