屋子里只剩窗外路灯投进来的一片橙光。整栋楼仿佛沉睡了，只有她睁着眼，和黑夜对峙。

    许致远走后，家里变得异常安静。没有键盘敲击声，没有晚归的门响，也没有早上厨房里那一杯例行泡好的黑咖啡。冰箱里还剩下一整锅番茄牛腩，她吃了一碗，其余倒进密封盒，塞进了冷藏室，一如她多年来惯用的处理方式：先放起来，以后再说。

    她没想过事情会发展到这一步。她也没想过，这场突如其来的重逢，竟真的搅乱了她原本以为稳固的生活。

    屏幕上的那条消息依旧停在那儿——最后一个晚上，能见你吗

    她犹豫良久，指尖停留在输入框上，最终打出了一句话：

    地址发我。

    晚上七点，她来到约定的地方。

    是旧城区一家不大的酒馆，门口挂着低垂的灯笼，雨水顺着檐角滴落，砸在青石地面上。她撑伞走进去，一眼便看见高珩坐在靠窗的位置。他穿着灰色毛呢外套，桌上放着两杯酒和一盘炒花生。

    他抬头，冲她笑。

    你还是来了。

    你还是点了酒。她坐下，扫了一眼桌面，以前不是不喝酒的吗

    人是会变的。他说，尤其在没办法回头的时候。

    林知夏没有接话，接过他推来的酒杯，轻轻抿了一口，酒味很烈，辣得她咽下时有些发苦。

    你真的要走了她问。

    嗯，合约谈妥了，周一入职。他答得轻松，仿佛只是在说一场平常的短途出差。

    你回来，是为了我吗她没绕弯，直接问。

    高珩愣了一下，随即点头，是。

    可你什么都没做。

    我怕做多了你会更难。他苦笑，你已经有了自己的生活，我不能硬插进去。

    所以你只是来确认她目光平静，确认我是不是还在原地等你

    不是。他看着她，眼神诚恳，我只是想告诉你，我没忘，也不后悔。

    林知夏听着，指尖摩挲着酒杯边沿。空气中弥漫着酒气、雨味，还有一种说不清的悸动。

    你有没有想过，如果我今天说我还爱你，你会留下吗

    高珩看着她，久久没有开口，最后却轻轻摇了头。

    不会。

    她眼中划过一丝错愕。

    不是因为我不爱你，他说，是因为我不想你为我留下。你离婚不是为了我，你也不该是为了我才决定什么。你该是为了你自己。

    这句话落下的时候，林知夏仿佛忽然明白了什么。

    他们之间，不是爱得不够，而是回来的不是时候。

    高珩从口袋里掏出一样东西，递到她面前——是一张车票。

    这是我第一次出国那天的火车票，我一直留着。你送我到站口那天，说‘你一定会忘了我’。其实你刚转身，我就哭了。

    林知夏接过那张已经发黄的票，票面上还有当年他用水笔圈起来的两个字——知夏。

    她低头笑了笑，眼角却不知何时湿了。

    高珩。她抬眼看他，声音轻得像落雨，你知道你在我心里是什么样子吗

    他没有说话。

    你是我一直想回去的那个梦。她顿了顿，可是我现在不想做梦了。

    他点头，我知道。

    雨越下越大，窗外模糊成一片。屋内暖黄灯光洒在两人之间，像一场没有高潮的戏剧落幕，静默却有力。

    我们以后，还会再见吗她问。

    他笑，这个城市不大，你不想见，我就见不到；你想见，我随时出现。

    她举杯，轻轻碰了下他杯沿。

    再见。

    他没有回再见，只看着她的眼睛，仿佛要将她记得更久一点