信。他说这句话的时候，语气依旧平静，但手上动作停了两秒，你大学时写的那封。

    她的喉咙一紧，你怎么知道

    你那天出门，抽屉没关严。我看到照片，也看到了信。

    林知夏垂下眼睫，没解释，也无从解释。厨房的灯在她头顶晃着，照得她有些眩晕。

    我没有看信的内容。许致远又补了一句，但我想，我大概知道你最近心里在想什么。

    致远……她轻声开口。

    你是不是觉得，我们的婚姻像一座没有灯光的房子他看着她，语气里听不出情绪，你在里面摸索，我在里面走路，但我们都看不见彼此。

    她没有点头，也没有否认。

    我不知道我们是从什么时候开始变成这样的。许致远坐到她对面，像是在谈一个冷静的合作方案，可能是从我们决定推迟要孩子开始，也可能是从你开始频繁加班、我开始把电脑搬进卧室的那个晚上。

    不是你一个人的问题。林知夏轻声说，我也一直在逃避。

    那现在你想怎么办

    他问得太直接，直接到林知夏没法立刻回应。

    她低头看着那碗热气腾腾的番茄牛腩，心里忽然泛起一种疲惫。

    致远，我们是不是……太安静了

    你希望我们吵一架

    不。她摇头，我只是希望我们能重新开始对话。

    许致远看着她，眼神有些动摇。

    你爱他吗他忽然问。

    林知夏身体轻轻一震，你想听实话吗

    他点头。

    我不知道。她回答。

    这个答案像是一根针，扎进了空气里，刺破了所有他们之间虚构的安稳。

    我不会再问第二次。许致远站起身，声音低了几个分贝，但我想说一件事。

    林知夏抬起头，看见他眼底浮现出一种深藏已久的情绪。

    你不是我见过最热烈的人。他说，你一直克制、平衡、体面，可是知夏，人是不能一直活在体面里的。

    她张了张嘴，却没能说出什么。

    你想离开我吗他问。

    我不知道。她依旧是这个回答。

    你不是不知道，你只是想等那个男人开口。

    林知夏心头一紧，像是被戳中某处最软弱的神经。

    我们之间的问题，不是他。她说，即使没有他，我们也早就裂开了。

    可你从来没想过补。

    因为我太累了。她终于说出这句，我累到连修复都不知道从哪开始。

    空气沉默下来，只有碗中汤的热气在慢慢散尽。

    许致远忽然站起来，进了卧室，几分钟后，他拿出一只旅行箱。

    你不是不知道去哪，只是一直等我先离开。他说，现在你不用选了。

    她猛地起身，你要干嘛

    我搬出去，给你时间。他边说边关上箱子，也给我时间。

    致远……

    别说了。他走到门口，回头望着她，我不怪你，我也不怪他。我只是，终于承认，我们都过得不快乐。

    门关上的那一刻，林知夏呆站在原地，心里像塌了一角。她以为自己会如释重负，可眼泪却在一瞬间涌了上来。

    厨房的灯还亮着，桌上那碗番茄牛腩已经凉了。

    她坐下，低头吃了一口，味道咸淡适中，却全然无味。

    半小时后，手机响了一声。

    是高珩发来的：

    知夏，我订了后天飞新加坡的票。最后一个晚上，能见你吗

    7

    再见知夏

    林知夏没有立刻回复高珩的消息。

    她坐在沙发上，灯没开，