刻任何触碰都会让他更加退缩。

    周暮沉，我哽咽着说，信里写了什么求你告诉我。

    沉默良久，他终于开口，声音轻得几乎被雨声淹没：夏夏，如果时光能倒流，我愿用一切换一个与你同龄的相遇。

    我没有回复，只是看着窗外模糊的灯光，任泪水无声滑落。

    第二天早上，门铃响起。我红肿着眼睛开门，门外站着周暮沉的助手小林，手里拿着一个纸袋。

    教授让我送这个给你。小林递过纸袋，眼中带着同情，他说......你会需要这个。

    纸袋里是一盒感冒药和一条干净毛巾。

    还有一张字条：保重身体。——周

    我苦笑着把纸袋放在桌上。

    这就是我们之间的一切了——关心却克制，温柔但疏离。

    他还说了什么吗我问小林。

    小林犹豫了一下：他说......让你最近别去工作室了，好好准备期中考试。

    我明白了。我点点头，谢谢你。

    小林转身要走，又突然停住：颜夏......周哥......

    怎么了

    他最近病情加重了。小林压低声音，医生说他必须开始治疗，但他拒绝住院。

    我心头一紧：什么病情我以为只是普通发烧

    小林露出惊讶的表情：你不知道教授没告诉你他的......状况

    什么状况

    我......我不该多嘴。小林慌乱地摇头，你还是直接问教授吧。

    告诉我！我抓住小林的手臂，他到底怎么了

    小林的眼睛红了：是肌萎缩侧索硬化。教授确诊一年多了，最近病情发展比预期快......她哽咽了一下，医生说他最多只剩......一两年了。

    世界在眼前旋转。

    周暮沉生病了而且快要......死了

    不可能......我喃喃自语，他看起来那么健康......

    药物控制了一些症状，但......小林擦擦眼睛，周哥剩下的时间......可能比医生预估的还要少。

    我跌坐在椅子上，脑海中闪过那些未寄出的信，闪过他推开我时痛苦的眼神，闪过他在高烧中喊出的胡话......一切都有了解释。

    他为什么不告诉我我轻声问，更像是自言自语。

    周哥不想被同情，尤其是......不想被你同情。

    小林叹了口气，他很在乎你，颜夏。比在乎任何人都要在乎。

    我抬头看向窗外，雨已经停了，但天空依然阴沉。

    一个可怕的念头突然击中我——那些信，那些他永远不会寄出的信，或许是他想在离开这个世界前，最后想说的话。

    我要见他。我站起来，现在就去。

    小林拦住我：别！教授特意嘱咐我不要告诉你......

    如果你现在去，他会知道是我说的。

    那我该怎么办我几乎是在恳求，假装不知道眼睁睁看着他独自面对这一切

    给他时间。小林轻声说，周哥很固执，但也很脆弱。他需要自己做好准备......向你敞开心扉。

    8

    得知周暮沉的病情后，我度过了人生中最漫长的三天。

    手机拿起又放下，信息写了又删，最终只发出简短的问候：身体好些了吗

    他的回复同样克制：好多了，谢谢关心。专心准备期中考试。

    我盯着这行字，仿佛要看穿屏幕背后那个男人的真实状态。

    渐冻症......一年寿命......这些词在我脑海中盘旋，像一场永远不会醒的噩梦。