气息。

    我提前半小时到达工作室，心跳如擂鼓。

    周暮沉开门时，我几乎认不出他——他刮了胡子，头发梳得一丝不苟，穿着整洁的深蓝色衬衫，看起来已经完全康复。但眼睛里有一种我读不懂的复杂情绪。

    进来吧。他侧身让我进门，要下雨了。

    果然，我刚踏进门槛，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。

    大雨倾盆而下，敲打着屋顶和窗户，像是某种不祥的预兆。

    工作室里飘着咖啡香，桌上摆着两杯冒着热气的咖啡和一盘曲奇饼干。

    你做的我指着饼干问。

    买的。他难得地笑了笑，我厨艺很差。

    我们坐在落地窗前的沙发上，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。

    沉默再次降临，只有雨声和偶尔的雷声填补空白。

    首先，周暮沉终于开口，谢谢你照顾我。

    不客气。我摩挲着咖啡杯，你......完全康复了

    嗯。他点头，然后直视我的眼睛，颜夏，我们需要谈谈那些信。

    我的手指僵住了，咖啡的热气熏得眼睛发涩。

    你不该看到它们。他继续说，那只是......我在生病或情绪低落时写的一些东西。一种......自我排解的方式。

    但有一封是给我的。我鼓起勇气说，开头写着夏夏......

    他深吸一口气：那封信永远不会寄出。

    为什么我问，里面写了什么

    窗外电闪雷鸣，白光瞬间照亮他的侧脸，又迅速隐入黑暗。

    他的轮廓在忽明忽暗的光线中显得格外锋利。

    不重要。他摇头，重要的是，我们之间......有些事需要澄清。

    什么事

    你对我的......感情。他艰难地说出这个词，还有我对你的......态度。

    雨水敲打窗户的声音突然变得震耳欲聋。

    我的心跳快得几乎要冲出胸腔，手心渗出细密的汗珠。

    我不明白。我小声说，尽管我完全明白他在指什么。

    颜夏，他转向我，眼睛在昏暗的光线中闪烁，你二十五岁，前途无量。我四十五岁，过去......复杂。我们之间不应该有任何超出朋友的关系。

    但那些信......

    那只是软弱时刻的妄想！他突然提高音量，随即又压低声音，对不起......我只是不想你误会什么。

    我没有误会。我放下咖啡杯，声音颤抖，我知道自己在做什么，也知道自己的感受。

    你不明白。他痛苦地摇头，年龄差距只是最表面的问题。我的过去，我的......状况......都不允许我......

    不允许你什么我追问，不允许你快乐不允许你重新开始

    不允许我伤害你！他几乎是喊出来的，双手攥成拳头，我已经......我已经毁了一个家庭，不能再毁掉一个年轻人的未来！

    我震惊地看着他，眼泪终于夺眶而出：你怎么会这么想你妻子的死不是你的错！

    那天本该我去接小雨放学。他的声音支离破碎，但她心疼我熬夜做研究，主动去了。如果我没那么沉迷工作，如果我能多分担一些家庭责任......

    那只是个意外！我抓住他的手，你不能为此惩罚自己一辈子！

    他猛地抽回手：你不懂。十五年过去了，我仍然每晚梦见她们。有时候在街上看到和小雨同龄的女孩，我会不自觉地跟上去......像个疯子一样。

    雨水混合着我的泪水滑下脸颊。

    我想抱住他，想告诉他不必独自承受这一切，但我知道此