信里的竹叶忽然飘落，叶脉间的纹路与江墨剑鞘中的竹叶一般无二。我将毒针插进金钗，凤凰的眼忽然发出冷光，那是隐杀阁的标记，骨哨声响了，苏月璃。

    五更天的钟声响彻京城时，我换上楚昭宁送的石榴裙。裙角绣着的并蒂莲间，藏着十二枚毒针，每一枚都刻着谢承煜的名字。推开窗，河面上的灯影攒动，像极了父亲带我们放河灯的那个夏夜，那时的月亮很圆，我们都不知道，命运早已在暗处，为每个人备好了带毒的琴弦。

    抱着琵琶站在西市街头时，楚昭宁的男装身影出现在人群中。她朝我挥手，袖口的齿痕在晨光中若隐若现。我拨弄琴弦，毒针在弦上颤动，等待着烟火升起的刹那——那时，我会用这支带血的弦，弹出最锋利的《凤求凰》，让谢承煜的血，染红楚昭宁眼中的月光，也染红我十年未愈的伤口。

    烟火升空的瞬间，我看见楚昭宁眼底的光。琵琶声起时，毒针已随弦音破空而出，朝着谢承煜的方向飞去。与此同时，苏月璃的骨哨声、阮砚的匕首声、江墨的竹叶声，在漫天火光中交织成网。而我，在这破碎的旋律里，终于露出了与五年前那个雪夜相同的、带着血的笑——原来有些恨，早已在琴弦上淬成了毒，只等一个合适的时机，刺穿仇人的咽喉，也刺穿自己早已千疮百孔的心。

    竹叶刃·阮砚

    我第一次在匕首上刻竹叶时，正躲在满春酒楼的柴房里，这是师父教我的。刀刃划破食指的瞬间，血珠滴在新磨的剑鞘上，像极了五年前朱雀街的雪——那时我蜷缩在父亲怀里，透过柴房缝隙看见谢承煜的杀手挥剑，月光在凶手眼尾泪痣上碎成冰碴，而他手中的剑，此刻正被我刻进刀柄，还好，姐姐逃掉了。

    阿砚，该给客官上杏仁茶了。掌柜的声音从布帘外传来，混着厨房里蒸笼的热气。我迅速用布条裹住伤口，将匕首藏进袖中，那枚能让目标肠穿肚烂的暗器，此刻正贴着我的脉搏跳动，像极了每次听见江墨二字时，我不安的心跳。

    江墨今天穿了月白长衫，袖口绣着的竹叶与我匕首上的刻痕一模一样。他倚在窗边咳血时，我看见他眼尾的泪痣在阳光下泛着珍珠母的光，与记忆中杀手的痣重叠。阿砚，替我磨剑。他将剑鞘递给我时，指腹擦过我腕间的青色胎记，那是我与姐姐双生的印记，却在他触碰的瞬间，让我想起灭门夜父亲掌心的温度。

    师父的剑，总带着血腥味。我低头替他擦拭剑身，指尖触到暗格里的密函。谢承煜，银三百两，灭阮府满门的字迹刺得眼睛生疼，喉间忽然涌起与父亲断气时相同的腥甜。五年前那个杀手留下的半片竹叶，此刻正夹在我床头的《杀手名录》里，叶脉纹路与江墨剑鞘里夹的分毫不差。

    更夫打二更的梆子声惊落檐角星子，我在井台边磨剑。月光落在江墨的剑刃上，映出我扭曲的倒影——满春楼的店小二，隐杀阁的杀手，满腔怒火的复仇者。井水里忽然浮现父亲被割舌的脸，他临终前绝望的双眼望着我，那是他此生最后的慈爱，我记得，我都记得，凶手眼尾有痣，持竹叶刃。

    在想什么江墨的咳血声从身后传来，他伸手替我调整剑柄的缠绳，指腹的薄茧擦过我掌心的老茧。这个教我追魂十三式的师父，这个每次杀人必留竹叶的杀手，此刻身上的沉水香混着血腥气，让我想起姐姐琴弦上的玫瑰露——他们都带着死亡的甜，却又都藏着致命的毒。

    在想师父何时教我用真的竹叶杀人。我转身时，匕首已滑入掌心。井台的青砖缝里，还嵌着五年前的血渍，像极了江墨每次咳血时，帕子上的暗红蝶影。他忽然笑了，笑声混着井绳的吱呀声，碎成我心底的残棋：等你能在三十步外，用竹叶刺穿铜钱方孔时，我便教你。

    子时三刻，我潜入江墨的房间。月光透过窗纸，在他枕下的密函上织出蛛网般的光。匕首挑开函套的瞬