全不敢走神，我在说：quot;什么，老师？quot;quot;你的名字是昆丁，是不是？quot;洛拉小姐②说。接下去是更厉害的屏气止息，所有人的思想都不敢开小差，叫人怪难受的，在寂静中手都要痉挛起来。quot;亨利，你告诉昆丁是谁发现密西西比河的，伯索托③。quot;接着大家的思想松弛下来了，过了一会，我担心自己数得太慢，便加快速度，又弯下一只手指，接着又怕速度太快，便把速度放慢，然后又担心慢了，再次加快。这样，我总设法做到刚好在钟声报刻时数完，那儿十只获得自由的脚已经在移动，已经急不可耐地在磨损的地板上擦来擦去，那一天就象一块窗玻璃受到了轻轻的、清脆的一击，我肚子里在蠕动。我坐在那里一动不动。坐着一动不动，扭来扭去。④她一时站在门口。班吉。大声吼叫着。⑤班吉明我晚年所生的小儿子⑥在吼叫。凯蒂、凯蒂！

    ①昆丁想起自己小时候等下课时用弯手指来计算时间的事。

    ②昆丁在杰弗生上小学时的教师。

    ③埃尔南多·德索托（o，1500？－1542），西班牙探险家。

    ④昆丁想起几年前他在老家和一个名叫娜塔丽的少女一起玩耍的情景。

    ⑤又想起他妹妹凯蒂失身那天的情景。

    ⑥这是康普生太太给小儿子换名字时所说的话。

    我打算拔腿跑开。⑦他哭了起来于是她走过去摸了摸他。别哭了。我不走。别哭了。他真的不哭了。迪尔西。

    ⑦昆丁想起1898年祖母去世那晚的事。在回大房子时，班吉哭了，凯蒂安慰他。

    只要他高兴你跟他说什么他就能用具子闻出来。他不用听也不用讲。⑧

    ⑧昆丁又想起100年给班吉改名那一天的事。

    他能闻出人家给他起的新名字吗？他能闻出坏运气吗？

    他何必去操心运气好还是坏呢？运气再也不能让他命运更坏了。

    如果对他的命运没有好处，他们又何必给他改名呢？

    电车停下了，启动了，又停了下来。⑨我看到车窗外许多人头在攒动，人们戴的草帽还很新，尚未泛黄。电车里现在也有几个女人了，带着上街买东西用的篮子。穿工作服的男人员开始多于皮鞋捏亮戴着硬领的人了。

    ⑨回到quot;当前quot;。

    那黑人逝碰我的膝盖。quot;借光，quot;他说，我把腿向外移了移让他过去。我们正沿着一堵空墙行驶，电车的铿铿声弹回到车厢里，声波打在那些膝上放着篮子的女人和那个油污的帽子的帽带上插着一只烟斗的男人身上。我闻到了水腥味，接着穿过墙的缺口我瞥见了水光①和两根桅杆，还有一只海鸥在半空中一动不动，仿佛是停栖在桅杆之间的一根看不见的线上。我举起手伸进上装去摸摸我写好的那两封信。这时，电车停了，我跳下电车。

    ①这里指的是查尔斯河。该河在入海处隔开了波士顿与哈佛大学所在地坎布里奇。河东南是波士顿，河西北是坎布里奇。

    吊桥正打开了让一只纵帆船过去。它由拖船拖着，那条冒着烟的拖船紧挨在它的舷后侧行驶。纵帆船本身也在移动，但一点也看不出它靠的是什么动力，一个光着上身的汉子在前甲板上绕绳圈，身上给晒成了烟草色。另一个人，戴了顶没有帽顶的草帽，在把着舵轮。纵帆船没有张帆就穿过了桥，给人以一种白日见鬼的感觉，三只海鸥在船厩股上空尾随，象是被看不见的线牵着的玩具。

    吊桥合拢后，我过桥来到河对岸，倚在船库上面的栏杆上。浮码头边一条船也没有，几扇闸门都关着。运动员现在光是傍晚来划船，这以前都在休息。②桥的影子、一条条栏杆的影子以及我的影子都平躺在河面上，我那么容易地欺骗了它，