会感到若有所失的，因为我揣摩北方人该认为我会这样的，可是直到那天早上在弗吉尼亚州，我才明白我的确是想念罗斯库司、迪尔西和别的人的。那天我醒来时火车是停着的，我撩起窗帘朝外张望。我在的那节车厢恰好挡在一个道口上。两行白木栅栏从小山上伸展下来，抵达道口，然后象牛角一样叉开，向山下伸去。在硬硬的车辙印当中，有个黑人骑在骡子背上，等火车开走。我不知道他在那儿等了有多久，但他劈开腿儿骑在骡背上，头上裹着一片毯子，仿佛他和骡子，跟栅栏和公路一样，都是生就在这儿的，也和小山一样，仿佛就是从这小山上给雕刻出来的，象是人家在山腰上设置的一块欢迎牌：quot;你又回到老家了quot;。老黑人没有鞍，两只脚几乎垂到了地上，那只骡子简直象只兔子。我把窗子推了上去。

    quot;喂，大叔，quot;我说，quot;懂不应规矩？quot;

    quot;啥呀，先生？quot;他瞅了瞅我，接着把毯子松开，从耳边拉开去。

    quot;圣诞礼物呀！quot;我说。

    quot;噢，真格的，老板。您算是抢在我头里了。是不？quot;

    quot;我饶了你这一回。quot;我把狭窄的吊床上的裤子拖过来，摸出一只两角五分的硬币。quot;下回给我当心点。新年后两天我回来时要经过这里，你可要注意了。quot;我把硬币扔出窗子。quot;给你自己买点圣诞老公公的礼物吧。quot;①

    ①美国南方有这样的习俗：圣诞节期间，谁先向对方喊quot;圣诞礼物quot;，对方就算输了，应该给他礼物——当然不一定真给。昆丁回家过圣诞节，经过弗吉尼亚州，觉得回到了南方，心里一高兴，便和老黑人开这样的玩笑。这也是前面所说的他quot;想念quot;黑人的一种表现。

    quot;是的，先生，quot;他说。他爬下骡子，拣起硬币，在自己裤腿上蹭了蹭。quot;谢谢啦，少爷，谢谢您啦。quot;这时火车开始移动了。我把身子探出窗子，伸到寒冷的空气中，扭过头去看看。他站在那头瘦小得象兔子一样的骡子旁，人和畜生都那么可怜巴巴、一动不动、很有耐心。列车拐弯了，机车喷发出几下短促的、重重的爆裂声，他和骡子就那样平稳地离开了视域，还是那么可怜巴巴，那么有永恒的耐心，那么死一般的肃穆：他们身上既有幼稚的随时可见的笨拙的成分也有与之矛盾的稳妥可靠的成分这两种成分照顾着他们保护着他们不可理喻地爱着他们却又不断地掠夺他们并规避了责任与义务用的手法太露骨简直不能称之为狡诡他们被掠夺被欺骗却对胜利者怀着坦率而自发的钦佩一个绅士对于任何一个在一场公正的竞赛中赢了他的人都会有这种感情，此外他们对自人的怪僻行为又以一种溺爱而耐心到极点的态度加以容忍祖父母对于不定什么时候发作的淘气的小孙孙都是这样慈爱的，这种感情我已经淡忘了。整整一天，火车弯弯曲曲地穿过迎面而来的山口，沿着山岩行驶，这时候，你已经不觉得车子在前进，只听得排气管和车轮在发出吃力的呻吟声，永无穷尽的耸立着的山峦逐渐与阴迢的天空融为一体，此时此刻，我不由得想起家里，想起那荒凉的小车站和泥泞的路还有那些在广场上不慌不忙地挤过来挤过去的黑人和乡下人，他们背着一袋袋玩具猴子、玩具车子和糖果，还有一支支从口袋里杵出来的焰火筒，这时候，我肚子里就会有一种异样的蠕动，就象在学校里听到打钟时那样。

    我要等钟敲了三下之后再开始数数①。到了那时候，我方开始数数，数到六十便弯起一只手指，一面数一面想还有十四只手指要弯，然后是十三只、十二只，再就是八只、七只，直到突然之间我领悟到周围是一片寂静，所有人的思想