透支的内幕，将他塑造成一个为艺术燃烧生命、在极致完美后力竭的殉道者。将咖啡师身份包装成他深入生活、汲取地气的独特方式。

    隔绝与操控：

    暂时切断小李（星野）与外界的直接联系。所有对外发言、媒体采访、社交账号，全部由出版社专业团队接管。小李需要做的，就是配合拍摄几组带病坚持创作、在文学空间（新店）静养寻找灵感的真实照片和短视频。

    绑定与加速：

    趁热打铁，将星野下一本诗集的出版计划提前至少半年，并立刻启动《星坠的弦外音》精装纪念版、周边产品等系列商业开发。同时，要求小李在静养期间，必须完成一定数量的新诗创作，作为新书和维持热度的弹药。

    新店绑定：

    将正在筹备的字里行间转型后的新文学空间——星轨之间，与星野深度绑定，打造成他的精神家园和唯一指定活动场所。开业仪式及新书发布会。

    整个方案冰冷、高效、不留余地，像一台精密的机器，要将星野这个品牌的价值压榨到极致，也将真实的小李彻底物化成一个符号。会议室里一片寂静，只有杨姐的声音在回荡。我能感觉到身边小李的呼吸越来越急促，拳头捏得咯咯作响。

    我不同意！

    我猛地站起来，声音因为激动而有些发颤，杨姐，这是把人当机器！当工具！创作需要的是自由和真实的体验，不是这种高压的圈养和表演！那些所谓的‘内幕’和照片，根本就是在编织谎言！你们这是在摧毁他！

    我指向小李，你看看他！他是一个活生生的人！不是你们用来炒作的玩偶！

    林溪！杨姐厉声喝止，眼神冰冷如刀，注意你的身份！你是出版社的编辑！你的职责是为作者和作品创造最大价值！而不是在这里感情用事！市场需要什么读者需要什么是那个高高在上的冰冷诗神！不是这个……她扫了一眼脸色惨白如纸的小李，终究没把更伤人的话说出口，但意思已不言而喻。……这个普通人！你想毁了他，也毁了《星坠》这个项目吗你知道社里为这次亮相投入了多少资源！

    11

    共写余生

    我……

    我一时语塞，巨大的无力感攫住了我。杨姐代表的是冰冷的市场规则和资本逻辑，而我此刻的愤怒，在现实利益面前显得如此苍白无力。我看向小李，他依旧低着头，身体抖得厉害。

    我……同意。

    一个沙哑得几乎不成调的声音响起。

    我和杨姐同时愕然看去。

    小李缓缓抬起了头。他的脸色依旧苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色，但那双藏在镜片后的眼睛，却不再躲闪。里面翻涌着痛苦、屈辱、不甘，但最终，被一种近乎绝望的平静覆盖。他看着我，眼神里充满了歉意，声音却异常清晰地对杨姐说：我同意杨主编的方案。按您说的做。只是……林编辑，他转向我，眼神近乎哀求，请您……继续做我的责编。我只……信任您。

    他选择了妥协，选择了戴上更沉重的枷锁，只为保住那一点点创作的微光，和与我之间仅存的、与工作相连的纽带。

    杨姐满意地点点头：很好。星野老师是明白人。小林，她看向我，语气不容置疑，你是资深编辑，知道轻重。安抚好作者情绪，配合好后续所有工作。这是命令。

    她起身，高跟鞋敲击地面的声音如同最后的宣判，散会！

    接下来的日子，如同陷入一场精密而冰冷的战役。小李的住处被保护起来，实际上近乎软禁。他的手机被暂时保管，社交账号被接管，发布着由团队精心炮制的文案和病中创作的摆拍照。他变得异常沉默，只有在配合拍摄时，才像一个提线木偶般按照指令行动，眼神空洞。我成了他唯一被允许接触的出版社代表。