别怕，我伸出手，覆在他冰冷的手背上，试图传递一点力量，有我呢。我是你的编辑，记得吗我们一起面对。社里……会处理好的。

    这话说出来，连我自己都觉得有些苍白。杨姐的价值最大化会是什么榨取星野身上最后一滴商业价值将他包装成一个更符合大众想象的、没有瑕疵的冰冷诗神那真实的小李，又将置于何地

    10

    星轨之间

    车子停在他租住的老旧小区楼下。昏暗的路灯下，他解开安全带，却没有立刻下车。沉默在狭小的空间里蔓延。他低着头，手指无意识地抠着安全带的边缘，似乎在挣扎着什么。最终，他抬起头，昏黄的光线落在他脸上，一半明亮，一半藏在阴影里。他的眼神复杂，带着疲惫，带着一丝不确定，更带着一种近乎孤注一掷的期待。

    林溪……

    他轻声唤我，声音在寂静的夜里格外清晰，书店……真的要关门了。杨主编说的那个‘文学空间’……还会是我们的‘字里行间’吗

    他问的不是商业计划，而是那个承载了我们相遇、相知、灵魂共振的容器。那个墨绿色的小沙发，那个洒满阳光的台，那些被油墨香气包裹的午后……它们会消失吗

    我的心被这个问题轻轻撞了一下。是啊，书店倒闭已成定局，但杨姐承诺的转型文学空间呢那会是旧书店的重生，还是仅仅是一个顶着文学名头的商业场所

    会是的。

    我迎上他的目光，语气异常坚定，像是在给自己也给他一个承诺，我一定会让它死的。那里有我们开始的地方，也必须有我们继续下去的地方。

    我指的是书店，或许，也指别的。

    他定定地看着我，许久，眼底深处那点微弱的光，似乎被我的话点燃了，变得亮了一些。他忽然倾身过来，一个很轻、很轻的吻，如同羽毛般拂过我的额头。带着雨水的微凉，带着他唇上残留的咸涩，带着一种小心翼翼的珍重和无声的感谢。

    。

    他低声说，然后飞快地推开车门，身影迅速融入了单元楼的黑暗中。

    我摸着额头上那一点转瞬即逝的冰凉触感，久久没有发动车子。空气里，仿佛还残留着他身上淡淡的咖啡豆香和书页的气息。

    第二天出版社的会议，气氛凝重得像暴风雨前的低气压。巨大的投影屏幕上，是昨晚各大平台热搜的截图和爆炸性的流量数据，旁边是几张抓拍小李在台上脸色苍白、眼神空洞的特写，以及他仓惶离场时模糊的背影。杨姐坐在主位，手指有节奏地敲击着桌面，眼神锐利地扫过在座的每一个人，最后落在我和小李身上。小李坐在我旁边，穿着一件普通的灰色卫衣，努力挺直背脊，但放在膝上的双手紧握成拳，指节泛白，暴露着他内心的紧张。

    热度，前所未有。杨姐开口，声音平平无波，但风险，同样巨大。她指向屏幕上那些特写，‘星野’的形象，是神秘、冰冷、不食人间烟火。现在呢一个在台上失态、落荒而逃的咖啡师巨大的反差带来了流量，但也可能瞬间摧毁我们精心构建的‘神格’。粉丝的幻想破灭，媒体的质疑，竞争对手的落井下石……这些，都是悬在我们头上的刀。

    小李的头垂得更低了，肩膀微微颤抖。

    所以，杨姐话锋一转，语气变得斩钉截铁，危机公关的核心，只有一个——重塑‘神格’，并且，让这场‘坠落’成为‘神迹’的一部分！

    她抛出了一套极其严苛的方案：

    全面封锁：

    动用一切资源，全网清理昨晚小李崩溃离场的所有影像资料，尤其是高清特写。统一口径为星野老师因首次公开亮相情绪激动，身体突发不适离场休息。

    塑造悲情英雄：

    释放星野长期在巨大创作压力下隐忍写作、身体