来的列车，心中充满了对家的思念，但更多的是对即将到来的任务的坚定。

    列车终于进站，却不是预期中的平稳停靠，而是伴随着刺耳的刹车声和金属扭曲的巨响，列车的一节车厢突然脱轨，煤车失控地冲向了站台边缘。站台上的人群瞬间慌乱起来，尖叫声、哭喊声此起彼伏。

    父亲没有丝毫犹豫，他猛地冲向失控的煤车，煤车越来越近，父亲的速度也越来越快。他迅速估算着煤车的速度和方向，然后猛地一跃，整个人扑向了煤车的前方。那一刻，时间仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在了这个勇敢的身影上。

    砰！一声巨响，煤车重重地撞在了父亲身上，巨大的冲击力将他整个人掀翻在地。但父亲没有倒下，他紧紧抱住煤车的底部，用尽全身力气减缓它的速度。煤车在父亲的阻拦下，终于缓缓停了下来，没有冲向站台边缘，避免了一场更大的灾难。

    然而，这一切的代价是沉重的。当救援人员赶到现场时，只见父亲静静地躺在雪地上，鲜血染红了周围的积雪。他的脸上带着一丝安详，仿佛在告诉人们，他完成了自己的使命。

    老人眼里含着泪花颤颤巍巍接着说当年在斯库台，他用身体挡住脱轨的煤车。最后塞给我的玻璃糖纸上写着，背面有给妻女的信......

    真相大白与永恒的爱

    地暖烘烤的甜品店里，我听见冰凌在记忆深处断裂的声音。原来父亲早已长眠于异国的雪原，而那个每月寄信的陈国栋，是戴着父亲呢帽的火车司机——他模仿父亲的笔迹写了十年信，直到癌症夺去右手再也无法写信了。

    我在见到父亲真正的遗体时，北京正下着二十年未遇的大雪。防腐处理后的面容仍保持着惊愕的神情，右掌紧攥着半块融化后又凝固的糖——正是母亲临终前含着的那颗。

    法医递给我密封袋时，冰晶正沿着窗棂生长。袋里是张烧焦的粮票，边缘蜷曲成灰蝶的形状。当我用紫光灯照射时，焦黑的表面浮现出母亲的字迹，铅笔写的《红莓花儿开》简谱覆盖了全国通用的印章。

    女儿第一次安静地跟在我身后。当她看到解剖室铁盘里的红头绳时，突然拽住我袖口：这是......那截褪成粉色的头绳上缠着根白发，DNA检测报告证实属于父亲——原来在生命最后时刻，他系着母亲的信物冲向了失控的列车。

    当G805次高铁驶过郑州东站时，女儿突然举起手机惊呼。隧道灯光在时速350公里中拖曳成光带，隐约显出父母年轻的身影：父亲手持道尺测量轨距，母亲的红绸带正系在禁止通行的警示牌上。全车人看到的只是LED屏广告，唯有我们知晓，这是穿越时空的铁道银河在收留离散的星光。

    四、爱的回声

    我们回到甜品店那夜，霓虹灯在雪地上铺出虚幻的彩虹。女儿忽然翻出所有粮票折成的千纸鹤，用紫光灯逐张照射。凌晨三点，我们在1971.9.13的粮票背面，发现了母亲用缝纫机油写的遗书：

    国栋，我咳血了……可能是得了肺结核，粮票在......

    雪停了，晨光穿透玻璃糖纸，在墙壁投出父母年轻时的剪影。父亲在给母亲系红头绳，而母亲正偷偷把止咳糖塞进他的工具包。四十年的时差在此刻坍缩，我终于看清那颗橘子糖最初的形状——是母亲在缝纫机前，用病骨支离的手捏出的心形；是父亲用粮票叠成的蝴蝶诉说的对母亲的牵挂和不舍。

    这份爱，穿越了时空，跨越了生死，成为了永恒。