脸色也愈发苍白。

    我察觉到母亲的异样，多次劝她去医院看看，但她总是以各种理由推脱。直到有一天，她突然咳血后晕倒在家中，我才惊慌失措地将她送往了医院。

    在医院的病房里，母亲静静地躺在病床上，脸色憔悴得让人心疼。我紧紧握住她的手，泪水在眼眶里打转。医生告诉我，母亲患的是严重的肺结核，而且由于长期拖延治疗，病情已经相当严重。

    妈，你为什么不早点告诉我我哽咽着问道。

    母亲微微睁开眼睛，看着我，眼中满是温柔和不舍。妮妮，妈不想让你担心。妈知道，你爸爸已经走了。

    我听着母亲的话，泪水再也止不住地流了下来。我紧紧抱住她，仿佛这样就能给她一些力量。

    接下来的日子里，我日夜守在母亲的病床前，照顾她的饮食起居。我给她讲我们小时候的趣事，希望能让她开心一些，也希望能让她感受到父亲的爱一直都在。

    母亲在我的陪伴下，病情似乎有了一些好转。她开始能下床走动，脸上也渐渐有了笑容。我知道，这是她为了我，在努力地与病魔抗争。

    然而，命运似乎总是那么残酷。就在我们以为母亲即将康复的时候，她的病情却突然恶化。医生告诉我们，母亲已经到了生命的最后阶段。

    我无法接受这个事实，我紧紧握住母亲的手，哭喊着求她不要离开我。当我把熬化的水果糖喂进她嘴里时，惊觉玻璃糖纸的触感如此熟悉——正是那日父亲掌心的橘子糖。原来她把摔碎的糖块重新融化塑形，用粮票折成的蝴蝶作模，借着月光捏出这颗粗糙的心形糖。

    母亲含着糖，眼中闪烁着泪光。我紧紧握住她的手，陪她走完了人生的最后一程。

    母亲走后，我仿佛失去了所有的依靠。但每当我想起她的话，想起她为了我而努力与病魔抗争的身影，我就知道，我必须坚强起来。因为我知道，母亲的爱，就像父亲的爱一样，永远温暖着我的心房，也永远激励着我勇敢前行。

    从此以后，我带着对父母的思念，继续走在这个世界上。我知道，无论遇到什么困难和挫折，只要我心中有爱，有他们的陪伴，我就能勇敢地面对一切。

    时光流转与重逢

    四十年后，我在北京南锣鼓巷的甜品店里，用翻糖复刻那颗心形糖。女儿举着手机拍摄抖音，背景音乐是她换上的《孤勇者》，而我的耳朵仍困在1972年的蒸汽鸣笛里。

    妈，这老粮票做的装饰太土了。女儿扯下展示柜里的粮票千纸鹤，铝合金风铃发出刺耳的碰撞声。我蹲下去捡散落的纸鹤，突然在某个角度看到翅膀内侧的刻痕——父亲用检修锤刻的微型铁轨，连起来竟是阿尔巴尼亚语的抱歉。

    一个白发顾客就是在这时推门的。他军大衣上沾着哈尔滨的雪，指关节敲打玻璃柜时发出空洞的回响：这糖纸......能让我看看背面吗当我将糖纸倾斜45度对准阳光时，老人突然老泪纵横。褪色的玻璃纸上浮现出父亲的字迹，1972年冬夜他用钢笔蘸糖浆写下的绝笔：玉兰，医疗站给的止疼药藏在手套补丁里，粮票在缝纫机......

    原来这个白发老人是父亲的同事，老人从军大衣内袋掏出个锡盒，1976年唐山地震时，他在人在废墟里也拼命保护的这个盒子，已被钢筋压变形的铁扣里，藏着微型胶卷——是父亲用检修显微镜拍摄的317张铁轨纪实，最后一张竟是母亲抱着我站在郑州文化宫废墟前，她手中的红绸带在风中指向北京方向。

    你父亲......老人颤抖着解开围巾，脖颈处的烫伤疤像条狰狞的蜈蚣，他仿佛回到了当年的那个夜晚。

    雪越下越大，整个斯库台站被一层厚厚的白雪覆盖，寒风如刀割般刺骨。父亲陈国栋站在站台上，望着远方缓缓驶