后——疼痛。

    尖锐的、撕裂般的疼痛从额头炸开，像有人用烧红的铁钉凿进她的颅骨。

    苏晓猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。窗外天刚蒙蒙亮，闹钟显示5:17。

    2

    这是本周第三次了。

    心理诊所的沙发上，陈墨医生推了推金丝眼镜。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，让他看起来像被关在笼子里。

    每次都是同样的梦

    嗯。苏晓攥紧抱枕，但今天多了一段……风铃声。

    陈墨的钢笔在纸上停顿了一下：你确定是风铃不是医院的其他声音

    我分得清。她下意识摸额头上的疤，而且醒来的瞬间，这里会特别疼。

    医生若有所思地翻看她的病历：车祸后的记忆恢复通常有两种模式——要么是碎片式闪回，要么是……他斟酌着用词，被潜意识刻意封锁的连续性记忆。

    苏晓盯着茶几上的沙盘——某个病人留下的作品里，有个黏土小人孤零零站在悬崖边上。

    你是说，我的大脑在主动忘记某些事

    3

    放学后的奶茶店里，闺蜜林小满把吸管咬得扁平。

    所以那个转校生真的随身带着你住院的照片她瞪圆眼睛，这已经不是暗恋，是变态了吧！

    苏晓搅动着已经融化的冰沙：他说是他表妹……

    骗鬼呢！小满突然压低声音，你知道我哥在教务处帮忙吧我让他查了林陌的学籍档案——她从手机相册调出一张模糊的照片，这家伙三年转了三次学，从城南到城北，每次都是你转学后不久就跟过来。

    苏晓的太阳穴突突直跳。照片上的转学日期像一串密码：

    2020.11.32021.4.16

    2022.9.5

    全是她车祸后换学校的日期。

    4

    还有更吓人的。小满凑过来，上周二下午你没来上课，知道林陌去哪了吗

    苏晓摇头。

    他翘课去了市立医院精神科。小满的指甲在手机壳上敲出咔哒声，就你当年做康复治疗的那家。

    冰沙杯外凝结的水珠滴在苏晓手背上，凉得她一颤。她突然想起昨天林陌手机亮起的瞬间——锁屏密码是200918。

    data-faype=pay_tag>

    九月十八日。

    她出车祸的日子。

    5

    回家路上，苏晓鬼使神差地绕道去了旧校区。

    废弃的初中部教学楼爬满爬山虎，三楼尽头的天文台铁门挂着生锈的锁——那是她和林小满曾经的秘密基地。

    钥匙插进锁孔时，她的手抖得厉害。

    咔嗒。

    尘封的气息扑面而来。夕阳透过圆顶玻璃照在墙面上，那里布满涂鸦，最新的一道刻痕深得刺眼：

    LXLM

    2020.8.3

    她双腿发软，不得不扶住墙壁。指尖蹭到的石灰簌簌落下，露出下面被覆盖的旧字迹——

    如果记忆有重量，我的灵魂早该坠毁。

    落款是昨天的日期。

    第四章：风铃巷的旧时光

    1

    天文台的灰尘在斜照的夕阳里漂浮，像被按了暂停键的雪花。

    苏晓的指尖擦过那句LXLM

    2020.8.3，石灰粉沾在她的指纹上。她突然想起什么，猛地转身——墙角堆着几个蒙尘的纸箱，最上面那个贴着褪色的便利贴：【晓的杂物，别扔！！！】

    箱子里躺着半瓶干涸的指甲油、几本漫画、还有一只摔裂的陶瓷风铃。当她拿起风铃时，碎片间掉出张折叠的拍立得。