，烦躁地翻着书包——她明明记得早上带了折叠伞。

    忘带了

    身后传来熟悉的声音。她回头，林陌不知什么时候站在了那里，手里握着一把黑色长柄伞，伞骨上还贴着褪色的卡通贴纸，像是用了很多年。

    嗯。她闷闷地应了一声，瞥了眼已经开始砸落的雨点，算了，等雨小点再走。

    我送你。林陌直接撑开伞，顺路。

    苏晓狐疑地看他：你知道我住哪

    话一出口她就后悔了。林陌的手指微微收紧，伞柄发出细微的摩擦声。

    2

    雨越下越大，两人挤在一把伞下，肩膀偶尔相碰。苏晓闻到林陌校服上淡淡的洗衣粉味道，混着雨水的潮湿气息。奇怪的是，这种味道让她有种莫名的熟悉感。

    往左拐。走到第三个路口时，她下意识说道。

    林陌的脚步顿了一下。

    怎么了她问。

    没什么。他声音很轻，只是……你搬家后我没来过这边。

    苏晓猛地停住脚步。雨水溅在她的球鞋上，冰凉地渗进袜子里。

    我没告诉过你我搬家的事。她盯着林陌的侧脸，新地址连班级群都没发，你怎么知道往这边走

    3

    伞面上的雨声忽然变得很响。

    林陌的喉结动了动，雨水顺着他的发梢滴到睫毛上，要落不落。

    听陈浩说的。他移开视线，上周体育课他提过。

    苏晓攥紧了书包带。陈浩是她表哥，根本不在他们学校。

    她想戳破这个拙劣的谎言，却看见林陌的校服左肩已经湿透了一片——他一直把伞往她这边倾斜。

    到嘴边的话突然就说不出口了。

    4

    前面那个红色信箱就是。她指了指二十米外的公寓楼。

    林陌点点头，伞依旧稳稳地罩在她头顶。直到单元门口，他才把伞柄递给她：明天还我就行。

    转身时，他的书包突然滑落，里面的东西散了一地。苏晓弯腰帮他捡，手指碰到一张泛黄的照片。

    照片上是医院病房。病床上躺着个插满管子的女孩，额头缠着纱布，面容苍白到几乎透明。床边坐着个穿校服的男生，正握着女孩的手低头哭泣。

    苏晓的呼吸停滞了。

    那个女孩是她。

    5

    林陌一把抢回照片，动作太急，手背在水泥地上蹭出一道血痕。

    这是……苏晓的声音发颤。

    不是你想的那样。林陌把照片塞进内袋，雨水顺着他的下巴滴到地上，那是……我表妹。

    雨幕中，他的眼睛红得吓人。

    苏晓站在单元门口，看着林陌头也不回地冲进雨里，黑色伞面在拐角处一闪就消失了。她摸着自己额头的伤疤，突然很确定——

    他在哭。

    6

    回到家，苏晓机械地做完作业，洗完澡，却怎么也睡不着。凌晨两点，她突然从床上坐起来，光脚跑到书桌前，拉开最底层的抽屉。

    在一堆旧笔记本下面，躺着一枚生锈的钥匙。钥匙扣上挂着小木牌，上面刻着模糊的字迹：天文台·备用。

    窗外，暴雨拍打着玻璃，像某种急促的敲门声。

    第三章：噩梦与线索

    1

    苏晓又做梦了。

    白色的天花板。消毒水的气味。心电图单调的滴滴声。

    有人握着她的手，指节硌得她生疼。那人在哭，声音压得很低，像是怕惊扰什么。

    ……醒过来……求你……

    她拼命想睁开眼睛，却像被裹在一层厚重的茧里。远处传来风铃的声响，清脆得刺耳。

    然