第一章：冷宫瓦罐

    我姐姐入宫那年，梅花开得特别艳。

    她寄回的家书里总说皇上待她好，直到我在冷宫角落看见那只盛满血肉的瓦罐。

    姐姐的眼珠在浑浊血水里浮沉，耳朵被绣花针钉在罐沿——那是娘亲在她七岁落水时留下的疤。

    我咽下喉咙里的腥甜，将浸血的梅花簪插进发间。

    苏瑶光自愿入宫。

    龙椅上的盛景辞笑着用脚尖抬起我的下巴：又一个送死的

    后来我亲手剜下贵妃渺寒烟的双眼时，血溅在他明黄的龙袍上。

    陛下说过，我笑着擦去他脸上的血点，梅花开得艳时，最合适腌人彘。

    冷。

    彻骨的冷，像是数九寒冬里最尖利的风，硬生生钻进骨髓缝里，绞着五脏六腑。我站在冷宫那扇摇摇欲坠的斑驳木门前，鼻尖萦绕的，是浓到化不开的腐臭，混杂着一丝若有似无、甜得发腻的梅花冷香。两种气息在死寂的空气里撕扯、交融，最终凝成一种令人作呕的绝望，沉沉地压在肺叶上，每一次呼吸都带着刮擦的痛楚。

    昨日姐姐寄回的家书，墨迹似乎还带着她指尖的温度，娟秀的字迹仿佛仍在眼前跳动：瑶光吾妹，见字如面……宫中梅花初绽，圣心甚悦，吾亦安好，勿念……

    安好勿念

    我爹，那个在朝堂上唯唯诺诺了一辈子的老翰林，此刻佝偻着背脊，一张脸蜡黄得像陈年的宣纸，只剩下不断翕动的嘴唇和浑浊眼珠里死水般的绝望。他枯瘦的手死死攥着我的衣袖，力道大得几乎要扯碎那层薄薄的夏布，声音是从牙缝里挤出来的，嘶哑得不成调：光儿…不能去…不能看！那是…那是…你姐姐…她…没了…没了啊！

    没了

    我僵硬地扭过头，目光越过他颤抖的肩头，死死钉在冷宫庭院角落，那片被肆意疯长的荒草几乎吞没的阴影里。

    那里，放着一只陶土瓦罐。粗劣，肮脏，边缘豁着口。罐口边缘，似乎钉着什么东西，在透过破窗洒下的、稀薄昏暗的天光里，闪着一点微弱而诡异的金属冷光。

    我爹的呜咽和阻拦瞬间被隔绝在另一个世界之外。我的腿，像是被那瓦罐里溢出的无形寒气冻住，又像是被一股来自地狱最深处的力量拖拽着，一步，一步，沉重地碾过疯长的荒草，踩碎枯枝败叶，朝着那片阴影挪去。

    距离在缩短。

    恶臭扑面而来，浓烈得几乎化为实质。

    我看清了。

    瓦罐里盛着大半罐浑浊粘稠的血水，暗红发黑，表面浮着一层令人作呕的油光。有什么东西沉沉浮浮地浸泡在里面，圆圆的，蒙着一层灰翳的薄膜……

    嗡——

    脑子里像是有什么东西猛地炸开，震得耳膜嗡嗡作响，眼前瞬间一片昏黑，所有的声音都消失了。胃里翻江倒海，一股滚烫的腥甜猛地顶到喉咙口，火烧火燎。

    我死死咬住下唇，牙齿深陷进柔软的肉里，铁锈味瞬间弥漫了整个口腔。那股腥甜被硬生生堵了回去，灼烧着食道，留下刀割般的剧痛。

    我强迫自己睁大眼，目光死死钉在罐口。

    罐沿上，用一根粗大的、生着暗红铁锈的绣花针，牢牢钉着一小片薄薄的、边缘卷曲的……肉。耳廓的形状依稀可辨。

    就在那残破耳廓的边缘，贴近耳垂的地方，一个极其微小的、月牙形的浅淡疤痕，像一道刺目的闪电，劈开了我眼前所有的黑暗和混沌！

    七岁那年，姐姐带我去城郊放纸鸢。春水初涨的河边，我贪玩失足滑落，姐姐毫不犹豫地跳进冰冷的河水里救我。混乱中，岸边一块尖锐的石头，在她左耳垂上方留下了这道永久的印记。娘亲抱着我们哭肿了眼，一遍遍抚摸着那道小小的伤疤，心疼得无以复加。