“你说说，科克伦，是哪个城市请他[1]的？”

    “塔兰图姆[2]，老师。”

    “好极了。后来呢？”

    “打了一仗，老师。”

    “好极了。在哪儿？”

    孩子那张茫然的脸向那扇茫然的窗户去讨教。

    记忆的女儿们[3]所编的寓言。然而，即便同记忆所编的寓言有出入，总有些相仿佛吧。那么，就是一句出自焦躁心情的话，是布莱克那过分之翅膀的扑扇 [4]。我听到整个空间的毁灭，玻璃碎成碴儿，砖石建筑坍塌下来，时光化为终极的一缕死灰色火焰[5]。那样，还留给我们什么呢？

    “地点我忘记啦，老师。公元前三七九年。”

    “阿斯库拉姆[6]，”斯蒂芬朝着沾满血迹的书上那地名和年代望了一眼，说。

    “是的，老师。他又说，再打赢这么一场仗，我们就完啦[7]。”

    世人记住了此语。心情处于麻木而松驰的状态。尸骸累累的平原，一位将军站在小山岗上，拄着矛枪，正对他的部下训话。任何将军对任何部下。他们洗耳恭听。

    “你，阿姆斯特朗，”斯蒂芬说。“皮勒斯的结尾怎么样？”

    “皮勒斯的结尾吗，老师？”

    “我晓得，老师。问我吧，老师，”科敏说。

    “等一等。阿姆斯特朗，你说说，关于皮勒斯，你知道点什么吗？”

    阿姆斯特朗的书包里悄悄地摆着一袋无花果夹心面包卷。他不时她用双掌把它搓成小卷儿，轻轻地咽下去。面包渣子还沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸发出一股甜味儿。这些阔人以长子进了海军而自豪。多基[8]的韦克街。

    “皮勒斯吗，老师？皮勒斯是栈桥[9]。”

    大家都笑了。并不快活的尖声嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量着同学们，露出傻笑的侧影。过一会儿，他们将发觉我管教无方，也想到他们的爸爸所缴的学费，会越发放开嗓门大笑起来。

    “现在告诉我，”斯蒂芬用书戳戳少年的肩头，“栈桥是什么？”

    “栈桥，老师，”阿姆斯特朗说，“就是伸到海里的东西。一种桥梁。国王镇[10]桥，老师。”

    有些人又笑了，不畅快，却别有用意。坐在后排凳子上的两个在小声讲着什么。是的。他们晓得，从未学习过，可一向也不是无知的。全都是这样。他怀着妒意注视着一张张的脸。伊迪丝、艾塞尔、格蒂、莉莉[11]。跟他们类似的人，她们的呼吸也给红茶、果酱弄得甜丝丝的，扭动时，她们腕上的镯子在窃笑着。

    “国王镇码头，”斯蒂芬说，“是啊，一座失望之桥[12]。”

    这句话使他们凝视着的眼神露出一片迷茫。

    “老师，怎么会呢？”科敏问。“桥是架在河上的啊。”

    可以收入海恩斯的小册子[13]。这里却没有一个人听。今晚在豪饮和畅叙中，如簧的巧舌将刺穿罩在他思想外面的那副锃亮的铠甲。然后呢？左不过是主人宫廷里的一名弄臣，既被纵容又受到轻视，博得宽厚的主人一声赞许而已。他们为什么都选择了这一角色呢？图的并不完全是温存的爱抚。对他们来说，历史也像其他任何一个听腻了的故事，他们的国土是一爿当铺[14]。

    倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于一个老太婆手下[15]，或是尤利乌斯·恺撒不曾被短剑刺死[16]呢？这些事不是想抹煞就能抹煞的。岁月已给它们打上了烙印，把它们束缚住，关在被它们排挤出去的无限的可能性的领域里[17]。但是，那些可能性既然从未实现，难道还说得上什么可能吗？抑或惟有发生了的才是可能的呢？织吧，织风者[18]。

    “给我们讲个故事吧，