老师。”

    “请讲吧，老师。讲个鬼故事。”

    “这从哪儿开始？”期蒂芬打开另一本书，问道。

    “莫再哭泣，”科敏说。

    “那么，接着背下去，塔尔博特。”

    “故事呢，老师？”

    “呆会儿，”斯蒂芬说。“背下去，塔尔博特。”

    一个面色黧黑的少年打开书本，麻利地将它支在书包这座胸墙底下。他不时地瞥着课文，结结巴巴地背诵着诗句：

    莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，

    你们哀悼的利西达斯不曾死去，

    虽然他已沉入水面下……[19]

    说来那肯定是一种运动了，可能性由于有可能而变为现实[20]。在急促而咬字不清的朗诵声中，亚理斯多德的名言自行出现了，飘进圣热内维艾芙图书馆那勤学幽静的气氛中；他曾一夜一夜地隐退在此研读[21]，从而躲开了巴黎的罪恶。邻座上，一位纤弱的暹罗人正在那里展卷精读一部兵法手册。我周围的那些头脑已经塞满了，还在继续填塞着。头顶上是小铁栅围起的一盏盏白炽灯，有着微微颤动的触须。在我头脑的幽暗处，却是阴间的一个懒货，畏首畏尾，惧怕光明，蠕动着那像龙鳞般的裙皱[22]。思维乃是有关思维的思维[23]。静穆的光明。就某种意义上而言，灵魂是全部存在，灵魂乃是形态的形态[24]。突兀、浩翰、炽烈的静穆：形态的形态。

    塔尔博特反复背诵着同一诗句：

    借着在海浪上行走的主那亲切法力[25]，

    借着在海浪上……

    “翻过去吧。”斯蒂芬沉静地说，“我什么也没看见。”

    “您说什么，老师？”塔尔博特向前探探身子，天真地问道。

    他用手翻了一页。他这才想起来，于是，挺直了身子背诵下去。关于在海浪上行走的主。他的影子也投射在这些怯懦的心灵上，在嘲笑者的心坎和嘴唇上，也在我的心坎和嘴唇上。还投射在拿一枚上税的银币给他看的那些人殷切的面容上。属于恺撒的归给恺撒，属于天主的归给天主[26]。深色的眼睛长久地凝视着，一个谜语般的句子，在教会的织布机上不停地织了下去。就是这样。

    让我猜，让我猜，嗨哟嗬。

    我爸爸给种籽叫我播。[27]

    塔尔博特把他那本阖上的书，轻轻地放进书包。

    “都背完了吗？”斯蒂芬问。

    “老师，背完了。十点钟打曲棍球，老师。”

    “半天儿，老师。星期四嘛。”

    “谁会破谜语？”斯蒂芬问。

    他们把铅笔弄得咯吱咯吱响，纸页窸窸窣窣，将书胡乱塞进书包。他们挤作一团，勒上书包的皮带，扣紧了，全都快活地吵嚷起来：

    “破谜语，老师。让我破吧，老师。”

    “噢，让我破吧，老师。”

    “出个难的，老师。”

    “是这么个谜儿，”斯蒂芬说：

    公鸡打了鸣，

    天色一片蓝。

    天堂那些钟，

    敲了十一点。

    可怜的灵魂，

    该升天堂啦。[28]

    “那是什么？”

    “什么，老师？”

    “再说一遍，老师，我们没听见。”

    重复这些词句时，他们的眼睛越睁越大了。沉默半晌后，科克伦说：

    “是什么呀，老师？我们不猜了。”

    斯蒂芬回答说，嗓子直发痒：

    “是狐狸在冬青树下埋葬它的奶奶[29]。”

    他站起来，神经质地大笑了一声，他们的喊叫声反应着沮丧情