里的催促更加急切。

    我深吸一口气，用拇指摸索着表壳边缘那个小小的凸起，用力一按。

    咔哒。

    一声清脆的机括声响。

    黄铜表盖应声弹开。

    时间，在这一刻，仿佛被冻结了。

    表盖内侧，没有预想中的、精密运转的齿轮表盘。

    那里，镶嵌着一张小小的、边缘已经泛黄卷曲的黑白照片。

    照片上，一个穿着臃肿深色棉袄、头戴狗皮帽子的年轻男人，正咧着嘴，露出一个有些拘谨、却无比灿烂的笑容。他有着林建国年轻时的轮廓，眉眼间是未经风霜的飞扬神采。他的怀里，抱着一个同样裹得圆滚滚、只露出一张小脸的小女孩。

    那张小脸……

    是我的脸！

    不，准确地说，是我——二十一世纪那个我——童年时的模样！大约四五岁，扎着两个小羊角辫，穿着一件在那个年代东北林场绝对不可能出现的、印着卡通图案的、蓬松柔软的亮粉色羽绒服！背景，依稀可以辨认出是城市公园的滑梯和冬青树丛！

    照片下面，一行用蓝色圆珠笔写下的、歪歪扭扭却异常清晰的钢笔字，刺入眼帘：

    雪儿，爸这次没迟到。

    落款：林建国。

    轰！！！

    仿佛一道撕裂时空的闪电，带着万钧之力，狠狠劈开了我所有的认知！眼前的一切——窝棚、火光、伤者、昏迷的林建国、甚至我自己的手——都瞬间扭曲、模糊、旋转起来！巨大的眩晕感排山倒海般袭来！

    爸林建国照片上穿着现代羽绒服的……童年的我他抱着我在城市公园落款……是他！

    他不是1962年的林建国吗他怎么会出现在我童年的照片里他怎么会知道我的小名他怎么会写下这次没迟到他怎么会……有这块怀表！

    无数混乱到极致的念头如同沸腾的开水，疯狂地冲击着我的大脑！所有的逻辑链条在这一刻彻底崩断！穿越时间闭环他……难道也是……

    我猛地抬起头，目光如同烧红的烙铁，死死地钉在病榻上那个昏迷不醒、气息奄奄的林建国脸上！

    他似乎耗尽最后一丝力气指引我打开怀表后，就彻底陷入了深沉的昏迷。那张被风霜和伤痛刻满沟壑的脸，惨白得没有一丝血色，与照片上那个笑容灿烂的年轻男人，判若云泥。然而，那眉骨的轮廓，那鼻梁的线条……在剥去岁月的风霜和苦难的痕迹后，分明就是同一个人！

    一个荒谬绝伦却又如同磐石般沉重的真相，带着碾碎一切的力量，轰然降临！

    林建国……我的父亲……他也曾穿越过时间的长河！

    他不是1962年那个沉默如山、承受着丧女之痛的伐木工人林建国！他是那个……在六十年后的未来，在我的童年时光里，曾经短暂出现、留下这张照片和那句承诺……却又最终消失不见的……父亲！

    照片背面那句爸这次没迟到，像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了我记忆深处那道尘封已久的闸门！

    模糊的、碎片化的画面汹涌而出：一个寒冷的冬日午后，城市公园结了冰的滑梯旁。小小的我，穿着那件崭新的粉色羽绒服，哭得撕心裂肺。周围是嘈杂的人声，妈妈焦急又愤怒的脸……她在对着谁吼……说好两点！你看看现在几点了！孩子冻了一个多小时！你心里到底有没有这个家！有没有雪儿！

    ……然后是一个模糊的、穿着深色棉衣（不是羽绒服！）的高大身影，手足无措地站在那里，试图伸手抱我，却被妈妈狠狠推开……他脸上写满了痛苦和无奈……最后，他好像塞了什么东西到哭闹的我手里然后……转身，大步离开，消失在公园光秃秃的树林后面……再也没有回来……

    是这块表！是这块黄铜怀表