口，声音低沉而清晰，像溪水流过布满青苔的石头，它们伸展，它们收缩，它们颤抖，它们枯萎……风也一样，它撞上叶子，绕过山石，带着温度和湿气……所有一切，都在‘说’。只是，他顿了顿，目光掠过叶岚的耳朵，又落回她因惊讶而微微睁大的眼睛，你们习惯了听别的。

    他的话像一把钥匙，轻轻旋开了叶岚认知深处某扇尘封的门。她怔在原地，咀嚼着伸展、收缩、颤抖、枯萎这些词。她研究植物，观察它们的形态结构，分析它们的生理反应，记录它们的生长数据……却从未像此刻这般，将这些冰冷的词汇与一种如此鲜活、如此迫切的生命表达联系起来。它们不是在说话，它们是在用整个生命的存在本身呐喊、诉说、传递信息。而陈默，这个沉默的护林员，他像一个天生的翻译者，生活在这庞大而精密的生命网络之中，读懂那些无声的语言。

    林间的风似乎大了一些，吹得头顶的榆树叶哗哗作响。叶岚下意识地跟着陈默的目光，望向那被风搅动的、波浪般起伏的绿色树冠。那声音，此刻听在她耳中，似乎真的与刚才有了微妙的不同。不再仅仅是单调的背景噪音，它仿佛有了层次，有了情绪，带着一种古老而浩瀚的韵律。

    那……它现在，叶岚的目光也投向老榆树粗壮的树干，声音不自觉地放得很轻很轻，带着一种小心翼翼的试探，还疼吗

    陈默没有立刻回答。他再次伸出手，宽厚的手掌稳稳地覆盖在树干上那道雷击留下的焦黑疤痕下方。他的指腹沿着树皮粗糙的纹理缓缓移动，动作轻柔得如同抚摸一个沉睡的婴儿。他微微阖上眼，浓密的睫毛在眼睑下方投下浅浅的阴影，侧脸的线条在斑驳的光影里显得异常专注。风掠过林梢，几片细小的、边缘有些蜷曲发黄的榆树叶子旋转着飘落下来，无声地坠在陈默的肩头和脚下积年的腐殖层上。

    叶岚屏住呼吸，目光紧紧追随着他手掌移动的轨迹，仿佛那掌心之下，真的连通着另一个无声却汹涌澎湃的生命世界。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动，咚，咚，咚……这声音在骤然放大的寂静里，显得格外清晰。

    许久，陈默的手掌停了下来。他睁开眼，目光依旧沉静，但叶岚似乎捕捉到一丝极淡的、不易察觉的暖意，像初春溪流上悄然融化的薄冰。

    它在长。他说。简单的三个字，却带着一种磐石般的笃定。他的手指轻轻点了点疤痕边缘一处颜色略浅、质地看起来更柔韧的新生树皮组织，新的皮，盖住旧的伤。很慢，但……很用力。

    叶岚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流悄然蔓延开。她不由自主地走近一步，学着他的样子，也伸出手，指尖带着一丝犹豫和虔诚，轻轻触碰到老榆树那粗砺的树皮。冰凉、坚硬、布满沟壑的触感传来，带着岁月沉淀的沧桑。她闭上眼，努力去感受陈默所说的那种用力的生长。

    起初，只有树皮的粗糙和阳光晒过的微温。但当她努力摒弃杂念，将所有的注意力都凝聚在指尖那一点小小的接触面上时，一些极其细微的、容易被忽略的感知开始浮现。指尖之下，似乎有一种极其微弱、极其深沉的搏动感，极其缓慢，极其坚韧，像大地深处传来的回响。那不是心跳，更像是一种深沉的生命节律，一种沉默的、永不停歇的脉动。它并不说话，它只是存在着，以它自己的方式，顽强地宣告着生命的力量。

    她猛地睁开眼，看向陈默，眼中闪烁着混合了惊奇与顿悟的光彩。陈默迎着她的目光，几不可察地点了下头。阳光穿过树冠的缝隙，落在他肩头那几片枯黄的榆树叶上，也落在他沉静的眼眸里，映出一点温和的亮色。

    陈默。叶岚开口，声音很轻，带着一种前所未有的郑重，以后……我能常来这儿吗跟你一起……看看它们

    陈默没有说好，也没有说不好。他只是