拥有复杂的信号传递系统，能感知伤害，能发出化学警报，但喊疼……这太拟人化，太不科学了。她重新看向那个男人，眼神里充满了质疑和探究：谁在喊疼树它怎么喊

    男人收回手，重新插回迷彩裤的口袋里。他脸上没什么表情，目光又落回那棵老榆树上，仿佛那才是他对话的对象。南边，那根大枝桠，他的声音依旧平淡无波，像是在陈述一个显而易见的事实，去年雷劈的伤口，没长好。虫子钻进去了，很深。他顿了顿，目光似乎在树皮粗糙的纹理间逡巡，还有，根……靠东面，土被压得太实了，憋闷。

    叶岚的呼吸滞了一下。她快步绕到榆树的南侧，仰头仔细搜寻。果然，在高高的树杈处，一道焦黑的、扭曲的疤痕清晰可见，那是雷击留下的印记。疤痕边缘的树皮裂开，颜色异常深暗。她又快步走到男人所说的东侧，蹲下身，用手指试探性地按压树根附近的土壤。这里的土质果然异常坚硬板结，与周围松软肥沃的黑土截然不同。她甚至看到几条浅浅的车辙印，被落叶半掩着，一直延伸到林子外的小路方向——是护林巡逻车还是别的什么车辆无意间碾过

    巧合还是……他真的能听见

    她站起身，再次看向那个男人。他依旧沉默地站在原处，像一块亘古的岩石，仿佛刚才那几句惊人之语不过是拂过林间的微风。叶岚心中的怒火早已消散无踪，取而代之的是一种强烈的好奇和一种难以言喻的、仿佛触碰到某种神秘边缘的兴奋感。她清了清嗓子，声音缓和下来，带着一丝不易察觉的歉意和探究：你……你是谁

    陈默。他回答，声音简洁得像林间的风声。他指了指自己迷彩服臂章上一个模糊褪色的徽记——一座山和一棵树的抽象图案。这片林子的护林员。

    叶岚。她报上名字，犹豫了一下，还是把手中那台沉甸甸的相机递还过去，目光却紧紧锁着他，你刚才说……树在喊疼

    陈默接过相机，动作很轻，像对待一件易碎的珍宝。他没有直接回答叶岚的问题，只是把相机小心地挂回脖子上，然后走到老榆树巨大的躯干旁，粗糙的手掌轻轻按在黝黑皲裂的树皮上。他的动作自然得如同呼吸，带着一种难以言喻的虔诚和熟稔。他微微侧过头，似乎在凝神倾听。

    叶岚屏住呼吸，也下意识地靠近了几步。她集中所有的感官，试图捕捉陈默所感知的那个世界。风依旧在树梢流动，叶子摩擦的沙沙声如同恒定的背景音。阳光在树叶间跳跃，投下晃动的光斑。泥土的气息混合着草木的清香，还有一丝若有若无的朽木味道……除此之外，她什么也听不到，除了自己因紧张而略显急促的心跳。

    陈默的手掌贴着树皮，缓缓移动了一下位置。他的指腹划过一道深刻的纵裂，动作极其轻微。然后，他收回手，转过身，目光投向森林更深处被高大乔木遮蔽的方向，那里只有浓得化不开的绿荫。

    风拐弯了。他突兀地说，语气平淡得像在谈论天气，山涧那边，水汽重。下午，西边那片云会过来。他顿了顿，像是在确认什么无形的信息，可能……有雨。

    叶岚抬头望向天空。此刻阳光正好，湛蓝的天空上只飘着几缕薄纱似的云彩，丝毫看不出任何下雨的征兆。她下意识地想摸出手机查看天气预报，指尖触到冰冷的屏幕，才想起在这片林海深处，信号微弱得如同游丝。她只能选择相信，或者不信。她看着陈默笃定的侧脸，那双沉静的眼睛似乎能穿透层层叠叠的树冠，看到更远地方的气流与水汽。荒谬感再次袭来，却又奇异地混合着一种莫名的信服。

    你……一直这样她忍不住问，听得见树说话知道风要去哪

    陈默终于把目光从远处收回，落在叶岚脸上。那目光很沉，带着一种在寂静中浸润已久的重量，仿佛能洞穿她所有的好奇与困惑。

    树不说‘话’。他缓缓地开