老榆树巨大的树冠筛下光斑，落在叶岚摊开的笔记本上，像散了一地的碎金。她伏在树根虬结的怀抱里，鼻尖几乎触到湿润的泥土。一株瘦弱的车前草从腐叶的缝隙里探出头，细长的花穗顶着几粒青涩的种子，倔强地指向天空。叶岚屏住呼吸，铅笔尖在纸页上沙沙移动，勾勒着叶脉纤细的走向，捕捉着那微小生命里涌动的、无声的磅礴。

    森林的寂静包裹着她，只有风偶尔穿过高处密匝匝的榆叶，发出细碎悠长的摩擦声，像一声遥远的叹息，又像某种沉静的絮语。她喜欢这种纯粹的安静，这让她能够清晰地听见大地深处隐秘的心跳，听见每一片叶子舒展时细微的震颤，听见种子在黑暗中积蓄力量的无声呐喊。时间在这里，被拉长、揉碎，融进草木每一次吐纳的呼吸里。

    一个极其轻微的、不属于自然的声音，在她身后响起。

    咔嚓。

    那声音如此突兀，像一粒石子投入深潭，瞬间击碎了叶岚用专注编织的宁静结界。她猛地回头。几米外，一个穿着洗得发白的旧迷彩服的男人，正端着一台老式胶片相机，镜头赫然对着她。阳光刺眼，她看不清他的脸，只看到一个沉默的轮廓和那黑洞洞的镜头。

    一股被侵犯的怒意腾地窜上心头。叶岚几乎是弹跳起来，沾满泥土的手掌胡乱拍打着裤腿上的枯叶，几步就冲了过去。她的动作带着植物学家少有的迅猛，一把攥住了那冰凉的金属相机机身，用力一拽！

    偷拍狂！她的声音因为愤怒和奔跑而急促，在安静的林间显得格外尖利。男人似乎没料到她的爆发力，相机带子勒了他一下，相机便轻易落入了叶岚手中。她像握着一件确凿的罪证，指尖因用力而微微发白，胸口起伏着。

    男人没有争抢，甚至没有后退。他只是沉默地站在那里，像一棵生了根的树。叶岚这才看清他的样子。很年轻，皮肤是长期野外劳作特有的、被阳光反复亲吻过的深麦色，头发有些乱糟糟地支棱着，下巴线条硬朗。最让她心头莫名一悸的是他的眼睛，沉静得像林间深不见底的潭水，此刻正看着她，没有慌乱，也没有被冒犯的愠怒，只有一种……近乎悲悯的平静

    这眼神让叶岚的怒火像被戳了个小孔，漏掉了一些气势。她咬着唇，带着一种审判的姿态，低头去看手中那台沉甸甸的相机。老式的取景框，磨得发亮的黄铜边角诉说着它的年纪。她笨拙地试图在取景框里找到刚刚被偷拍的自己——那个伏在泥土里、头发散乱、样子肯定狼狈不堪的自己。

    取景框里的世界有些模糊，焦点似乎并不在她身上。她费力地调整着角度，那片熟悉的、因她跪伏而压弯的草地终于清晰地呈现出来。草叶伏倒的痕迹还在，旁边散落着她的铅笔和翻开的笔记本。她的目光顺着那被压弯的草茎向上移动……定格。

    画面真正的核心，并非她狼狈的姿态，而是她身前那株毫不起眼的车前草。阳光透过榆树巨大的叶片缝隙，恰好落在那细长的花穗上，几粒青涩的种子被照得几乎透明，边缘镀着一圈毛茸茸的金光。那卑微的生命，在镜头里竟被赋予了某种神性的、纤毫毕现的尊严。

    叶岚愣住了。一种奇异的、被误解的尴尬和一丝微妙的震动取代了愤怒。她抬起头，看向那个沉默的男人。他依旧站在那里，目光却已从她脸上移开，投向了她身后那棵古老的榆树。

    他抬起手，粗糙的指关节指向他们头顶那片庞大苍翠的树冠。他的声音很低沉，带着一种奇特的穿透力，像石头投入深水，每个字都清晰地敲在叶岚心上：

    它在喊疼。

    叶岚下意识地顺着他指的方向望去。巨大的树冠在风中轻轻晃动，浓密的叶片互相拍打，发出哗哗的声响，和森林里其他树的声音并无二致。喊疼她困惑地皱起眉，作为一个研究植物生存策略的学者，她当然知道植物