甲深深掐进掌心，直到月牙形的伤口渗出鲜血。那些深夜里的字迹如走马灯般在眼前闪现：他用口红在镜子上画爱心时蹭花的唇角，，他出差前夜在她手背画满念念的幼稚模样。某次出警前，他甚至在她手心写下这四个字，可现在，她的手心只剩下干涸的泪痕，那些温热的字迹早已消散在风里。

    记忆突然如碎片般炸开：他在晨光里替她系鞋带时睫毛颤动的弧度，他被泡面烫到舌头时夸张的表情，他举着手机在队部楼下拍槐花，说要把整个春天都存进相册。而现在，相册里最后一张照片还停在未发送状态，他对着镜头比心的手，永远悬在了发送键上方。她颤抖着点开聊天框，最新消息永远定格在那句等我，绿色的气泡像一道永远愈合不了的伤口，在黑暗的屏幕上泛着冷光。聊天记录里的每一个早安，每一张随手拍的晚霞，此刻都变成了锋利的刀片，在她心脏上反复切割。

    窗外的雨突然滂沱，雨水顺着破碎的玻璃灌进来，冲刷着满地狼藉。苏念突然发出一声破碎的呜咽，像濒死的兽。她将警徽狠狠按在唇上，金属边缘割破皮肤，血珠混着泪滴在我的念念四个字上，晕开成一片狰狞的红。那些被体温焐热的笔画，此刻正在雨水里扭曲、融化，如同他们永远无法兑现的诺言。她抓起手机疯狂拨打那个熟悉的号码，听筒里只有冰冷的提示音，每一声都像重锤砸在心脏上。最终，手机摔在地上裂成蛛网，而她抱着那件浸透鲜血的警服，在暴雨与黑暗中蜷缩成他再也无法拥抱的形状。喉咙里发出断断续续的抽噎，她开始无意识地哼起他最爱的那首歌，走调的旋律混着雨声，在空荡荡的房间里回响，却再也等不到那个会笑着给她鼓掌的人。

    她把警徽摆在书房飘窗，内侧的照片已经泛黄，少年笑得灿烂的眉眼间，有片若隐若现的蓝色光斑，像极了他用生命熄灭的

    蓝焰。

    书桌上放着装满槐花种子的玻璃罐，那是城南禁毒支队寄来的，附信只有一行字：江队说，槐花海我们替他种。

    信纸上有淡淡的蓝色墨迹，像是泪痕，又像是未干的墨水。

    春分那天，她把种子撒在墓园的青梅树旁。细雨里，穿警服的年轻警员们排成一列，每人手里都捧着杯泥土，李队把第一捧土盖在种子上，袖口的旧疤擦过她的手背。

    远处突然传来警笛声，由远及近，长街的路灯在雨幕中次第亮起，连成温暖的星河，她看见最亮的那盏灯下，有个穿蓝白校服的少年正挥手，手里攥着半朵槐花，像十七年前那个雪夜，他举着糖葫芦在巷口等她时，睫毛上凝结的霜花。

    她蹲下身，指尖触到湿润的泥土，忽然想起江辰最后一次执勤前，在她手心写的

    苏念，别怕。

    此刻春风穿过墓园，青梅树和新栽的槐树同时发出沙沙声，像他在长街尽头喊她的名字，又像无数个深夜里，他执勤归来时，钥匙在锁孔里转动的轻响。她闭上眼睛，仿佛还能感受到他手掌的温度，感受到他在她耳边轻声说：念念，我回来了。

    而长街的灯永远亮着，照亮他曾奔跑过的每寸土地，也照亮她余生漫长的想念。每当夜幕降临，路灯亮起，她都会走到窗前，望着长街的方向，仿佛他从未离开，只是换了一种方式，守护着她，守护着这座城市。那些未说出口的爱与告别，都化作了长街的灯火，永远温暖，永远明亮。

    三个月后的清明，漫山槐花如雪。两座墓碑并肩而立，警徽形状的碑雕上刻着相同的槐花图案。苏念的墓前摆着未写完的手稿，泛黄的纸页间夹着银杏叶书签，背面的字迹被泪水晕染得模糊不清。江辰的墓碑旁，放着个褪色的蓝丝线平安符，针脚歪斜的辰字上，落满了细碎的花瓣。

    守墓人说，每逢雨夜，总能看见两道身影在槐林间徘徊。女孩抱着笔记本，男孩举着手机，镜头里晃动的