可这些捷报再传不回京城。

    百姓只记得紫宸殿上掷地有声的八字：“贲军之将，不堪为帅！”茶楼酒肆都在传，说谢家二郎贪功冒进，说卫国公教子无方，说五万儿郎的冤魂在鹞儿岭夜夜哭嚎。

    桑知漪抚过谢钧钰送的海棠簪。

    那日他说要亲手给她雕支红玉的，如今玉石还锁在妆匣最底层。白怀瑾临去前的话忽然在耳畔响起：“谢家人骨子里都刻着‘死战不退’，你多劝着些。”

    窗外又飘雪了。

    今年倒春寒格外厉害，连朱雀街的石板缝都凝着冰碴。

    ……

    卫国公府的朱漆大门前，石狮蒙着层薄灰。

    桑知漪第三次扣响铜环时，檐角惊飞的乌鸦掠过她头顶，叫得凄厉。

    门房佝偻着背引她穿过游廊，满地枯叶竟无人打扫。

    谢钧钰立在廊下接她，玄色箭袖沾着墨迹。

    不过旬月光景，那个鲜衣怒马的少年将军竟瘦出嶙峋轮廓，眼窝深陷如刀刻。

    “漪儿。”他嗓子哑得像砂纸磨过青砖，“这些日子我无暇找你……”话音卡在喉间，垂眸盯着她捧着的檀木匣——里头躺着绣金线的云纹抹额。

    桑知漪指尖拂过他开裂的虎口。

    前厅传来汤药苦味，混着秋雨潮气往人骨头缝里钻。

    谢夫人缠绵病榻月余，二公子谢骏生死不明的战报像柄悬在梁上的剑，随时要斩断这百年将门的脊梁。

    “今日是你的及冠礼。”她将木匣塞进他冰凉的掌心。

    “漪儿……”谢钧钰怔忡望着阶前积水，恍惚想起去年此时。

    满京城贵胄挤破门槛送贺仪，父亲亲手为他束上玉冠。而今檐下红绸早被风雨扯烂，像团干涸的血痂黏在梁上。

    “先回房去，好好休息。听话。”

    卧房里炭盆哔剥作响，桑知漪解下杏色披风铺在榻上。

    谢钧钰和衣躺下时，腕骨磕得床沿闷响——他竟连锦被都忘了铺。

    “闭眼。”桑知漪跪坐在脚踏上，指尖虚虚覆住他猩红的眼睑。

    掌心血痂是新磨的，想来这些日夜他都在校场发狠操练，仿佛多拉断几张弓，就能把兄长从尸山血海里拽回来。

    谢钧钰忽然攥住她手腕，力道大得骇人：“那日你说说无论发生什么都要告诉你。”喉结滚动如困兽挣扎，“可我开不了口东陵军三万将士的冤魂夜夜在耳边哭嚎……”

    窗纸扑簌震了下，不知是雨还是风。

    桑知漪反手与他十指相扣，触到他掌心粗粝的茧子。这是握过红缨枪、降过烈马的手，此刻却在她掌中颤抖如离枝枯叶。

    桑知漪的指尖刚触到谢钧钰的袖口，就觉察到布料下的手臂绷得死紧。她放软了嗓音：“今日是你生辰，可还记得？”

    谢钧钰正对着帐顶发呆，闻言怔怔地望着她。卫国公府接连遭逢巨变，前线战报如同催命符般日日传来，及冠之礼的期盼早被碾碎在接连的噩耗里，整个人都陷在绝望里。

    “不过了罢。”他伸手替桑知漪将碎发别到耳后，凹陷的眼窝里盛着歉意，“难为你还记挂着。”话音未落喉结便重重滚动，像暴雨前翻涌的云层。

    桑知漪望着他颧骨上挂着的青灰，伸手按住他发颤的手背：“你多久没合眼了？”

    “会好的。”这话说出口时她自己都心虚。

    前日才听说北境又失三城，谢二将军至今下落不明，可此刻看着谢钧钰布满血丝的双眼，她宁愿把后半辈子的福气都折给他。

    谢钧钰扯动嘴角想笑，却只牵出个比哭还难看的表情：“我送你回去。”话音未落就要起身，膝盖撞得案几上的茶盏叮当乱晃。

    “不必，桑