手机里最后一张合照，母亲坐的位置，刚好够再坐一个人。

    拆迁办的人就在这时闯了进来，领头的举着测量仪：违建必须今天拆除！赵建国突然挡在小平房前，三个兄弟姐妹不约而同站成一排。

    这不是违建。林小满从包里掏出张泛黄的建筑许可证，1988年特批的母婴照料室，有残联盖章。她耳朵上的朱砂痣在阳光下红得耀眼，当年妈为这个，给县里扫了三个月公厕。

    傍晚时分，五个人坐在修好的葡萄架下分食一罐母亲腌的糖蒜。赵美玲突然说：大姐，妈给你的食谱里...有没有写她最拿手的酱黄瓜做法

    林小满翻开那本被翻烂的笔记本，突然僵住——每一页的空白处都密密麻麻记着她的成长点滴：1992.9.1

    大丫上小学了，扎两个小辫。2005.8.15

    小满考上师范大学，和她养父一个学校。2018.5.12

    偷偷看她婚礼，新娘子真俊...

    最后一页写着：拆迁款分配：老大30%开书店（她最爱看书），老二30%扩美容院（丫头手艺好），老三20%还债，剩下20%...字迹突然变得歪斜：...给福利院孩子们装空调，别让大丫的闺女们再长痱子。

    夜风拂过老宅，葡萄叶子沙沙作响。葡萄架下的石桌上摊着母亲的遗物，五个人围着那张泛黄的拆迁款分配单，空气凝固得像打翻的浆糊。林小满耳朵上的朱砂痣在夕阳下红得刺眼，赵建军突然把茶缸重重一撴，搪瓷崩掉一块白漆。

    凭啥大姐拿50万他指着存单的手在抖，妈躺床上那半年，是谁端屎端尿他裤兜里露出半截网贷催收单。

    赵美玲冷笑：你那些孝心值几个钱她从LV包里甩出一叠收据，妈三次住院押金都是我交的。她染着蔻丹的指甲戳向林小满，你呢三十五年来给妈买过一片药吗

    林小满低头摩挲着褪色的糖纸，福利院编号9517的烙印在腕间若隐若现。赵建国突然拍案而起，副校长的工作证在胸前晃荡：都闭嘴！按法律...。法律赵建军踹翻板凳，当年超生罚款要是交不上，你还能念师范他抓起那本独生子女证摔在桌上，1995年的钢印硌得人生疼。

    王婶扒着墙头递来一摞病历：作孽哟...桂芳姐最后那月，天天攥着存折念叨得给大丫留个嫁妆。病历本里飘出张CT片，癌细胞扩散的阴影像张蛛网。

    嫁妆赵美玲突然尖笑，我在美容院给人洗脚的时候，她在哪她扯开衣领露出烫伤的疤痕，十八岁被客人泼开水，妈跪着求老板别报警的时候，亲闺女在享福呢！

    林小满终于抬头，三十五颗玻璃珠在掌心叮当作响：1998年台风天，福利院房顶漏水，有个戴斗笠的女人在雨里站了整夜。她举起颗1999年的珠子，第二天门缝塞着这玻璃球，里面裹着张浸湿的十块钱。碎瓷片在余晖里闪着光，五个人的影子拉得很长很长，最终他们谁也没拿那50万。

    6

    葡萄架下的决定

    最终章：葡萄架下的决定

    拆迁办给的七天期限最后这天，五个人聚在起。赵建军踢着石子，突然踩到土里半截生锈的煤钩——那是母亲冬天通煤炉用的，手柄上还缠着褪色的布条。

    你们看这个。林小满从樟木箱夹层抽出本2003年的记账簿。泛黄的纸页上，母亲用铅笔歪歪扭扭记着：3月8日：建国学费200（借王姐）6月15日：美玲烫伤药35（欠供销社）9月3日：建军闯祸赔玻璃钱50（当掉银镯子）翻到最后一页，2018年5月12日写着：福利院空调款还差48360，下月咸菜多腌二十斤。

    赵建国突然摘下眼镜。他想起当上副校长那年，母亲非要他给福利院孩子送书包，当时还嫌她多管闲事。