。

    录音突然清晰起来：...去年查出肺癌，我第一反应竟是高兴...终于能下去见你爸那个畜生了...背景音里隐约有福利院的广播声，他当年打得我流产三次...要不是怀上小满时他喝醉了说漏嘴...我到现在都不知道...前头三个都是被他打掉的闺女啊...

    赵美玲的珍珠耳环突然断了线，骨碌碌滚到林小满脚边。她想起十二岁初潮那天，母亲抱着她哭得撕心裂肺，反复念叨还好是个丫头。

    录音笔突然发出刺耳的杂音，接着是最后一段：...拆迁款...给老大买房...老二开店...老三还债...剧烈的喘息声后，声音突然温柔，...小满啊...妈给你留了葡萄架下那个腌菜坛子...里头有...

    砰的一声，赵建军红着眼睛撞开门，手里捧着个裂开的陶土坛子，几十张泛黄的糖纸雪花般飘落——全是供销社当年最贵的水果糖包装纸。

    林小满蹲下身，颤抖的手指抚过一张1986年的糖纸，背面用铅笔写着：大丫今天会笑了。从糖纸里捡起个生锈的万紫千红面霜盒。打开瞬间，三兄妹同时倒吸冷气——盒里整齐码着三十五颗玻璃珠，每年一颗，最旧的那颗已经磨成了毛玻璃。

    这是...赵美玲突然想起自己初中时，有年生日母亲送了她整盒时兴的塑料发卡，却因为弄丢最贵的那个被罚跪搓衣板。现在她才明白，母亲当时颤抖的手不是在生气，而是在摸她左耳那颗和林小满一模一样的朱砂痣。

    找到了！赵建国突然从墙缝抽出一本1995年的工作笔记。翻到5月12日那页，父亲的字迹张牙舞爪：送走赔钱货，再生不出儿子就离婚，下面却是母亲后来添的小字：大丫在福利院编号9517，右耳有朱砂痣，像极了她三姨...

    院外突然响起刺耳的喇叭声。拆迁办的小年轻叉腰站在挖掘机前：最后通牒！违建不拆整栋楼补偿款冻结！他身后，几个戴红袖标的正在往墙上刷新的拆字，红油漆顺着砖缝流下来，像极了当年母亲流产时浸透裤管的血。

    就在此时，林小满从贴身口袋里掏出张泛黄的《独生子女证》——持有人姓名赫然是赵德柱，发证日期1985年5月11日。而夹层里还藏着张福利院收据：今收到女婴一名，系赵德柱同志主动放弃抚养权...

    院子里的老葡萄架突然哗啦作响，葡萄架上熟透的果实突然啪嗒砸在地上，紫红色的汁液在阳光下像极了当年母亲连夜纳的百家被上，那片怎么都洗不掉的朱砂色。三十五年没人碰过的腌菜坛子，在这个阳光刺眼的上午，终于等到了它真正的主人。

    5

    迟来的团圆

    葡萄架下的阳光碎成铜钱大小，林小满蹲在地上捡糖纸的身影，和三十年前福利院监控录像里那个捡花瓣的小女孩重叠在一起。赵美玲突然想起什么，冲进屋里翻出母亲的老花镜——镜腿缠着的胶布下面，露出一角福利院的探访登记证。原来是这样...赵建国摘下眼镜使劲擦拭。他记起当副校长这些年，母亲总让他多关照福利院来的转学生，当时只当是老人心善。

    赵建军把腌菜坛子的碎片一片片拼起来，突然从坛底摸出个塑料袋。里面整整齐齐包着三样东西：一张泛黄的领养证明，一本手写食谱，还有张银行存单——户名是林小满，金额正好是拆迁款被扣掉的50万。

    妈早就...赵建军的声音哽在喉咙里。他想起这些年要钱时，母亲总说等你大姐回来再说，原来不是糊涂话。

    林小满轻轻展开那张领养证明：1986年被教师家庭收养...养父母去年刚过世...她的指尖停在受益人那栏——李桂芳的名字赫然在列。

    难怪...赵美玲突然笑出眼泪，妈坚持要我们每年拍全家福，每次都留个空位。她翻出