给他短暂欢愉与无限遐想的画室，然后，毅然决然地转过身，迈着沉重的脚步，走了出去。

    他没有去跟任何人告别。陆宅，此刻已经人去楼空，再也没有值得他留恋的人和事了。

    他默默地穿过庭院，穿过那道月洞门，来到了陆宅的大门口。

    那株老丁香树，依旧静静地矗立在门旁，枝头上的花朵，在晨曦的照耀下，显得格外娇艳而凄美。空气中，依旧弥漫着那股熟悉的、淡淡的丁香花香。

    顾盼生伸出手，轻轻地抚摸着那粗糙的树干，心中涌起一阵难以言喻的酸楚。这里，是他与苏清芬初见的地方，也是他们故事开始的地方。如今，故事已经结束，他也该离开了。

    他最后望了一眼那扇紧闭的黑漆木门，仿佛想透过那厚重的门板，再看一眼那个曾经让他魂牵梦绕的身影。

    然后，他转过身，头也不回地朝着雨巷的出口走去。

    清晨的晚晴镇，还笼罩在一片薄薄的晨雾之中。青石板路湿漉漉的，两旁的店铺大多还未开门。偶有早起的居民，挑着担子，或者推着小车，从他身旁匆匆而过，投来几瞥好奇的目光。

    顾盼生低着头，默默地走着，不想与任何人交流。他的心，已经随着苏清芬和陆先生的离去，而变得一片死寂。

    他不知道自己走了多久，也不知自己要去向何方。他只知道，他必须离开这里，离开这个让他伤心欲绝的地方。

    当他走到镇口那座石桥上时，他下意识地停下了脚步。这里，是他初到晚晴镇时，第一眼看到这个小镇的地方。那时，他心中充满了对未来的憧憬与期待。如今，他却要带着一颗破碎的心，黯然离去。

    他转过身，最后望了一眼这个在烟雨中显得格外朦胧而诗意的小镇。那蜿蜒的雨巷，那古旧的宅院，那盛开的丁香……所有的一切，都将成为他记忆中一道永不褪色的风景，也成为他心中一道永远无法愈合的伤疤。

    再见了，晚晴镇。他轻声呢喃，声音沙哑而低沉，再见了，我的爱……

    然后，他转过身，迈开沉重的脚步，朝着与来时相反的方向，渐行渐远，最终消失在了茫茫的晨雾之中。

    回到阔别数月的都市，顾盼生只觉得恍如隔世。

    眼前的车水马龙，高楼林立，霓虹闪烁，与晚晴镇那份宁静与古朴，形成了强烈的对比。空气中弥漫着汽车尾气的刺鼻味道，取代了丁香花的幽香。耳边充斥着各种嘈杂的声响，取代了雨打芭蕉的诗意。

    他感到一种前所未有的陌生与疏离。仿佛自己与这个繁华而喧嚣的世界，已经格格不入。

    他回到了自己那间位于城中村的、狭小而出租屋。房间里积了一层薄薄的灰尘，空气中弥漫着一股久未通风的霉味。他默默地放下行李，简单地打扫了一下，然后便把自己关在了房间里，不愿与任何人接触。

    最初的几天，他几乎不吃不喝，不眠不休。他整个人都沉浸在巨大的悲痛与绝望之中，无法自拔。苏清芬的身影，陆先生的信，晚晴镇的点点滴滴，像潮水般在他脑海中不断涌现，让他痛不欲生。

    他想过很多种方式来麻痹自己，想过借酒消愁，想过放纵沉沦。可是，每当他看到那个翡翠丁香镯，看到那幅苏清芬的肖像，他心中的那份爱恋与不舍，便会再次被唤醒，让他无法做出任何伤害自己，或者亵渎那份纯洁感情的事情。

    他知道，他不能倒下。他必须振作起来。为了苏清芬的牺牲，为了陆先生的期许，也为了自己那尚未泯灭的艺术梦想。

    他开始尝试着重新拿起画笔。

    然而，他发现，自己竟然画不出任何东西了。他的脑海中，除了苏清芬的容颜，和晚晴镇那片烟雨朦胧的景象，再也容不下其他任何色彩与线条。他的手，也变得异常僵